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PREFACIO

TODO LO QUE SÉ DE GEORGE MACDONALD lo aprendí o bien de sus propios libros o de la
biografía (George MacDonald and His Wife) que su hijo, el doctor Greville MacDonald,
publicó en 1924. Una sola vez en mi vida hablé con alguien que lo hubiera conocido en
persona. De modo que, en cuanto a los pocos hechos que seguidamente mencionaré,
dependo por entero del Dr. MacDonald.

Sabemos por Freud y otros autores de las deformaciones del carácter y los errores del
pensamiento que resultan de los conflictos tempranos que se dan entre un hombre y su
padre. Lo más importante, de lejos, que podemos saber acerca de George MacDonald, es
que toda su vida ilustra el proceso opuesto. De la relación casi perfecta que mantuvo con
su padre nacieron las terrenales raíces de toda su sabiduría. Fue de su propio padre,
según decía, de quien aprendió que la Paternidad tenía que ser el corazón mismo del
cosmos. De ahí que estuviese inusitadamente preparado para enseñar aquella religión en
la que la relación más central de todas es la establecida entre Padre e Hijo.

Parece ser que su padre fue un hombre notable, duro y cariñoso y divertido, todo a un
tiempo, al tradicional modo en que se daba entre la cristiandad escocesa. Le tuvieron que
amputar la pierna a la altura de la rodilla en una época que todavía no conocía el
cloroformo; él rechazó además la acostumbrada dosis de whisky, y «solo por un
momento, cuando el cuchillo atravesaba por primera vez la carne, volvió el rostro y
emitió un desmayado y sibilante olorcillo». Había sofocado con un fantástico chiste
auto-denigratorio a una malencarada turba que lo había quemado en efigie. Prohibió a su
hijo que tocara una montura hasta que hubiera aprendido a montar bien a pelo. Le
aconsejó «dejar de una vez el improductivo juego de la poesía». Le pidió, y obtuvo de él,
la promesa de que renunciaría al tabaco al cumplir los veintitrés. Por otra parte, se opuso
a que disparase a los urogallos por la crueldad que comportaba; en términos generales,
mostraba un cariño por los animales que no era usual entre los granjeros de hace más de
cien años. Y su hijo cuenta que nunca, cuando era niño o ya adulto, le pidió a su padre
nada que finalmente no obtuviera. Sin duda, todo esto nos dice tanto sobre el carácter del
padre como sobre el del hijo, y debería entenderse en conexión con nuestro extracto
acerca de la oración (104): «Aquel que busca al Padre por encima de cualquiera de las
cosas que Él puede otorgar, recibirá presumiblemente lo que pide, porque no es probable
que esté pidiendo en vano». Esta máxima teológica toma pie en las experiencias del
autor durante su infancia. A esto podríamos llamarlo el “dilema anti-freudiano” en
acción.
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Naturalmente, la familia de George MacDonald —excepción hecha de su padre— era
calvinista. En el ámbito intelectual, la suya es con mucho la historia de la huida de la
teología en la que se había educado. Esta clase de emancipaciones son corrientes en el
siglo XIX; pero la de George MacDonald posee una peculiaridad dentro de este patrón tan
común. En la mayoría de estas historias, la persona emancipada, no contenta con
repudiar las doctrinas, termina igualmente detestando a las personas, a sus ancestros, e
incluso a la totalidad de la cultura y el modo de vida con el que dichas doctrinas se
relacionan. Así llegaron a escribirse libros como El destino de la carne[1]; y las
generaciones posteriores, aunque no lleguen a tragarse del todo la historia que cuenta
esta sátira, excusan al menos al autor por su unilateralidad, que difícilmente
esperaríamos que un hombre en sus circunstancias evitara. No encuentro traza alguna de
este resentimiento personal en MacDonald. No somos nosotros los que tenemos que
encontrar circunstancias atenuantes para sus puntos de vista. Al contrario, es él mismo,
en lo más candente de su rebelión intelectual, el que nos fuerza, nos guste o no, a
contemplar elementos de valor real y tal vez irreemplazable justo en aquello ante lo que
él se rebela.

Toda su vida continuó amando la piedra a partir de la que había sido tallado. Lo mejor
que hay en sus novelas nos remite a ese mundo del “huerto”[2], hecho de granito y
brezo, con esas plantas blanqueadas por el sol, como si en vez de con agua hubiesen sido
regadas con cerveza, con el estruendo de la maquinaria maderera, un mundo de pasteles
de avena, leche fresca, orgullo, pobreza, y apasionado amor por las lecciones aprendidas
con esfuerzo. Sus mejores personajes son aquellos que desvelan hasta qué punto la
caridad y la sabiduría espiritual pueden coexistir con la profesión de una teología que no
parece promover ni la una ni la otra. A su propia abuela, una anciana mujer
verdaderamente terrible que había quemado el violín de su tío por considerarlo un
instrumento del diablo, bien podría haberla tenido por lo que hoy se denomina
(inexactamente) “una sádica”. Sin embargo, a través de los personajes que la toman
como modelo en Robert Falconer y de nuevo en What’s Mine’s Mine, MacDonald nos
insta a adoptar una mirada más profunda; a ver, bajo esa repelente corteza, algo de lo que
podemos compadecernos de corazón, algo que incluso podemos respetar sin reservas. De
esta forma ilustra no ya esa dudosa máxima que aduce que conocerlo todo es perdonarlo
todo, sino esta robusta verdad: que perdonar es conocer. El que ama, ve.

Había nacido en 1824 en Huntly, Aberdeenshire, ingresando en el King’s College de
Aberdeen en 1840. En 1842 pasó varios meses en el norte de Escocia catalogando la
biblioteca de una gran casa que nunca ha sido identificada. Menciono el hecho porque
dejó una huella imborrable en MacDonald. La imagen de una gran casa vista
principalmente desde la biblioteca y siempre a través de los ojos de un extraño o un
empleado (ni siquiera Mr. Vane en Lilith se siente jamás en casa cuando está en la
biblioteca que se dice suya) perseguirá sus libros hasta el final. De ahí que sea razonable
suponer que en “la gran casa en el norte” se escenificó una importante crisis o desarrollo
de su vida. Tal vez fue allá donde primeramente se sometió a la influencia del
Romanticismo Alemán.
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En 1850 recibió lo que técnicamente se conoce como “la llamada” para convertirse en
ministro de una capilla disidente en Arundel. En 1852 tuvo problemas con los
“diáconos” por herejía, cargo que tomaba pie en haber él expresado su fe en un futuro
“periodo de prueba” para los paganos y en haber sido corrompido por la teología
alemana. Los diáconos emprendieron un rodeo para librarse de él: redujeron su salario
—que había sido de 150 libras anuales; ahora además era un hombre casado— con la
esperanza que aquello le induciría a renunciar. Pero no habían calibrado bien a su
hombre. MacDonald se limitó a replicar que, pese a que fueran muy malas noticias para
él, suponía que debía intentar vivir con menos. Y durante un tiempo así lo hizo, a
menudo con la ayuda de lo que le ofrecían sus parroquianos más pobres, que no
compartían la postura de los —más pudientes— diáconos. En 1853, no obstante, la
situación devino insostenible. Dimitió y se consagró a la carrera de profesor y tutor,
predicando ocasionalmente, escribiendo y asumiendo “trabajos peculiares” que seguiría
realizando casi hasta el final. Murió en 1905.

Sus pulmones estaban enfermos, y su pobreza fue muy grande. Estuvo a veces al borde
de la inanición, que solo esquivó gracias a las aportaciones de última hora que los
agnósticos atribuyen a la suerte y los cristianos a la Providencia. Es en el marco de esta
quiebra reiterada y el incesante peligro en que vivió que algunos de los siguientes
extractos pueden ser leídos con pleno aprovechamiento. Sus resueltas condenas a la
ansiedad provienen de alguien que hablaba con conocimiento de causa; y el tono que
emplea no alimenta la teoría que sostiene que cuanto dijo respondía a la euforia
patológica —la spes phthisica— del tuberculoso. No hay evidencia alguna que sugiera
que hay algo de eso. Su paz interior no se sustentaba en el futuro, sino en la permanencia
en lo que llamó «el santo presente». Su aceptación de la pobreza (véase el extracto 274)
estaba en las antípodas de la promulgada por los estoicos. Parece que fue un hombre
risueño y bromista, que apreciaba profundamente todas las cosas deliciosas y bonitas de
verdad que el dinero puede comprar; y que no dejaba de estar contentísimo cuando
carecía de ellas. Es quizá significativo —y ciertamente conmovedor— que su debilidad
más acusada de la que tenemos constancia fuera su predilección por la ropa elegante, un
rasgo este muy de las Highland; por lo demás, fue durante toda su vida sumamente
hospitalario, del modo en que solo los pobres pueden serlo.

Al elaborar estos extractos me ha interesado, antes que el escritor, el MacDonald que
es profesor cristiano. Si lo hubiera tratado como escritor, como hombre de letras, me
habría enfrentado con un difícil problema crítico. Si definimos la literatura como un arte
cuyo medio son las palabras, entonces ciertamente no cabe considerar a MacDonald
entre los primeros puestos, y a lo mejor ni siquiera entre los segundos. Hay desde luego
pasajes, muchos de ellos aquí recogidos, en los que la sabiduría y (me atreveré a llamarla
así) la santidad que hay en él se imponen e incluso arrasan los más básicos elementos de
su estilo: la expresión se vuelve precisa, gravosa, sucinta; se hace vanguardista. Pero no
mantiene dicho nivel demasiado tiempo. La textura de sus escritos es en conjunto
corriente, y a veces, atropellada. Lleva adherida mediocres tradiciones provenientes del
púlpito; en ocasiones produce una verbosidad gratuita, la vieja debilidad escocesa por los
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ornamentos floridos (que atraviesa su obra, entre las novelas de Dunbar y las de
Waverly); a veces llega a un empalagamiento que parece tomado de Novalis. Pero todo
esto no lo hace desechable, ni siquiera para el crítico literario. Lo que mejor se le da es la
fantasía, una fantasía que oscila entre lo alegórico y lo mitopoiético. Y esto, a mi juicio,
lo hace mejor que ningún otro. El problema crítico con el que se nos confronta consiste
en elucidar si este arte —el arte de crear mitos— es una rama del arte literario. La
objeción para tal asunción es que un mito no necesita en absoluto existir en palabras.
Todos estamos de acuerdo en que la historia de Balder[3] es un gran mito, algo que
posee un valor inagotable. Pero, ¿en qué versión de dicho mito —en qué palabras—
estamos pensando al decir esto?

En lo que a mí respecta, la respuesta es que no estoy pensando en las palabras de
nadie. Ningún poeta, hasta donde sé o alcanzo a recordar, ha contado dicha historia de
modo supremo. No estoy pensando en ninguna versión particular de aquella. Si la
historia toma cuerpo en algún lugar a través de la palabra, puede decirse que es casi por
accidente. Lo que me deleita y me nutre de veras es un particular patrón de hechos, que
me deleitarían y nutrirían igual si llegara a conocerlos por un medio que no implicase
palabra alguna (por ejemplo, un mimo o una película). Y me parece que esto es cierto
respecto de todas las historias de este tipo. Cuando pienso en la de los Argonautas y la
alabo, no estoy alabando a Apolonio de Rodas (cuyo texto nunca llegué a terminar),
tampoco a Kingsley (que he olvidado) y ni siquiera a Morris, aunque considere su
versión como un poema muy agradable. A estos efectos, las historias de corte mítico
representan el polo opuesto a la poesía lírica. Si tratas de aislar el “tema” de El ruiseñor
de Keats de las palabras en las que toma cuerpo, te das cuenta de que estás hablando
prácticamente de la nada. Allí solo pueden separarse forma y contenido mediante una
abstracción falsa. Pero en un mito —en una historia donde el mero patrón de los hechos
es todo lo que importa— no puede hacerse tal cosa. Cualquier medio comunicativo que
logre alojar aquellos hechos en nuestra imaginación habrá “dado en el clavo”, como
suele decirse. Una vez conseguido el efecto, cabe desechar el medio comunicativo. Está
claro que, si el medio es la palabra, si lo que recibes es una carta que te trae noticias
importantes, lo mejor es que esté muy bien escrita. Pero se trata de un atributo menor,
porque la carta irá a parar, en cualquier caso, a la papelera, tan pronto te hayas hecho con
su contenido, y las palabras (aunque fuesen las que un Lamprière hubiese urdido) están
destinadas al olvido tan pronto te hayas hecho con el mito. En un poema, las palabras
son el cuerpo, y “el tema” o “el contenido” está en el alma. Pero en el mito los hechos
imaginados son el cuerpo y algo inexpresable es el alma: las palabras, o el mimo, o la
película, o la serie pictórica, ni siquiera son las ropas, su rango no es mucho mayor que
el de un teléfono. Tuve evidencia de ello hace algunos años cuando escuché por primera
vez en una conversación una historia que está en El castillo de Kafka, historia que leí por
mí mismo algo después. La lectura no añadió nada. Ya había recibido el mito, que era
cuanto importaba.

La mayoría de los mitos fueron forjados en tiempos prehistóricos, y ningún individuo
los alumbró conscientemente. Pero de vez en cuando surge un genio en los tiempos

9



modernos —un Kafka o un Novalis— que es capaz de enhebrar una historia así.
MacDonald es el mayor genio de este tipo que conozco. Pero soy incapaz de clasificar
dicho genio. Llamarlo genio literario parece insatisfactorio desde el momento en que
puede coexistir con una notoria inferioridad en el arte de la palabra, o, dicho de otro
modo, puesto que su conexión con las palabras asemeja ser completamente externa, y, en
cierto sentido, accidental. Tampoco puede encajarse en ninguna de las otras artes.
Empieza a parecer como si fuese un arte, o un don, que la crítica hubiese ignorado en
gran parte. Puede incluso que sea una de las mayores artes, ya que produce obras que nos
proporcionan (en el primer encuentro) tanto placer y (gracias a una familiaridad
prolongada) tanta sabiduría y fuerza como las obras de los más grandes poetas. Es un
arte en más de un sentido más emparentado con la música que con la poesía, o al menos
con la mayor parte de esta. Va más allá de la expresión de aquello que ya hemos sentido.
Hace brotar en nosotros sensaciones que nunca antes tuvimos, que nunca sospechamos
que tendríamos, como si nos hubiésemos evadido de nuestro modo normal de conciencia
para «experimentar deleites que no nos fueron prometidos al nacer». Se introducen bajo
nuestra piel, nos impactan a un nivel más profundo que el de nuestros pensamientos y
hasta que el de nuestras pasiones, trastorna viejas certezas hasta que todas las cuestiones
se reabren, y en general, nos conmocionan y nos dejan más despiertos de lo que nunca lo
habíamos estado.

Es en este arte mitopoiético en el que MacDonald destacó. Y de esto se sigue que su
arte más elevado es el menos representado en esta selección que presentamos. Las
grandes obras en las que está son Phantastes, los libros de Curdie, The Golden Key, The
Wise Woman, y Lilith. De dichas obras, justamente por ser supremas a su modo, es poco
lo que se puede extractar. El significado, la recomendación, el fulgor, todo está
incardinado en la historia: solo un golpe de suerte puede llevarte a un pasaje que tenga
mérito en sí mismo. Las novelas, por otra parte, me han deparado una ingente cosecha;
aunque no haya que concluir por ello que se trata de buenas novelas. La necesidad hizo
que MacDonald fuese un novelista, pero pocas de esas novelas son buenas y ninguna es
muy buena. Mejoran más cuanto más se alejan de los cánones novelísticos, y ello en dos
direcciones. A veces se alejan para aproximarse a la fantasía, como ocurre en el
personaje del héroe en Sir Gibbie o en los capítulos iniciales de Wilfred Cumbermede. A
veces se desvía y se entrega a una prédica de longitud desmesurada, algo que sería
intolerable si un hombre estuviese leyendo por mor de la historia; pero estos excursos
son de hecho bienvenidos porque el autor, aunque sea un novelista pobre, es un
sobresaliente predicador. Algunas de sus mejores cosas están pues ocultas en sus libros
más insípidos: mi tarea, por tanto, ha consistido prácticamente en realizar una
exhumación.

Hablo en todo momento de las novelas como pienso que habrían sido valoradas de ser
juzgadas en bases a estándares razonables y objetivos. Pero es cierto, sin duda, que
cualquier lector que ame la santidad y ame a MacDonald —aunque tal vez sea necesario
que ame también a Escocia— puede encontrar incluso en la peor de dichas novelas algo
que desmonta las críticas y permite seguir percibiendo un raro y desmañado encanto que
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triunfa a pesar de sus muchos fallos (pero esto, naturalmente, nos pasa igualmente con
todos nuestros autores preferidos). Hay que admitir que existe un mérito único y especial
achacable a estas novelas: los personajes “buenos” son siempre intachables y del todo
convincentes. Sus santos son vívidos, mientras sus villanos resultan teatrales.

Esta selección, como he dicho, se ha reunido no con el fin de reavivar la reputación
literaria de MacDonald, sino con el de difundir sus enseñanzas religiosas. De ahí que la
mayoría de mis extractos provengan de los tres volúmenes de sus Unspoken Sermons. Mi
deuda personal con este libro es casi tan grande como un hombre pueda tenerla frente a
otro; y la práctica totalidad de las personas serias a las que les presenté el libro aseguran
que les resultó de enorme ayuda, una ayuda en ocasiones indispensable de cara a su
propia aceptación de la fe cristiana.

No trataré de realizar clasificación histórica o teológica alguna del pensamiento de
MacDonald, en parte porque carezco de los estudios para hacerlo, y además porque no
soy muy amigo de esta clase de encasillamientos. Encajar a un maestro en un “ismo” es
una manera bien efectiva de silenciar la voz de la conciencia; la trompeta ya no
importuna seriamente nuestro descanso una vez hemos musitado “tomista”, “budista” o
“existencialista”. Y en MacDonald es siempre la voz de la conciencia la que habla.
Encauza la voluntad: la demanda de obediencia, para que «algo sea ni más ni menos ni
otra cosa que realizado» es incesante. Y con todo, en esa misma voz de la conciencia el
resto de facultades también se expresa de algún modo: el intelecto y la imaginación, y el
humor, y la fantasía, y todos sus afectos. Ningún hombre de nuestro tiempo fue quizá
más consciente de la diferencia existente entre la Ley y los Evangelios, de la inevitable
quiebra de la moralidad por sí sola.

La Divinidad del Hijo es el concepto clave que une los diferentes aspectos de su
pensamiento. No me atrevo a decir que nunca incurra en un error; pero, por decirlo
abiertamente, me cuesta pensar en algún otro autor que parezca estar más cerca, o más
continuamente próximo, al mismísimo Espíritu de Cristo. Ese es el origen de su cristiana
mezcla de cariño y severidad. En ningún otro sitio, fuera del Nuevo Testamento, me he
encontrado con el terror y el consuelo tan entrelazados. El título de “Amor inexorable”
que he dado a varios de los extractos podría aplicarse a la selección al completo. La
inexorabilidad —pero nunca la inexorabilidad de algo que no sea el amor— se repite en
estos escritos como si fuera un estribillo: «es inútil huir», «ponte enseguida en buenos
términos con tu adversario», «la coacción se queda esperando», «se exigirá hasta el
último penique». Y a pesar de todo, el modo en que nos apremia nunca resulta estridente.
Todos los sermones están impregnados con un espíritu de amor y un sentido de lo
maravilloso que le impiden llegar a ese extremo. MacDonald muestra un Dios
amenazante, pero (como establece Jeremy Taylor), «amenazando con cosas terribles si
no somos felices».

En muchos aspectos, el pensamiento de MacDonald posee, en alto grado, precisamente
las excelencias que en función de su tiempo y su historia personal menos esperaríamos
que poseyera. Un romántico, que huía de una teología mustia, con más facilidad se
dejaría arrastrar a otorgar un alto valor a la pura emoción y la “experiencia religiosa”.
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Pero, de hecho, pocos escritores del siglo diecinueve se muestran más firmemente
católicos a la hora de relegar el sentimiento al lugar que le corresponde (véanse los
extractos 27, 28, 37, 39, 351). Toda su filosofía de la naturaleza (extractos 52, 67, 150,
151, 184, 185, 187, 188, 189, 285), con su resuelta insistencia en lo concreto, le debe
poco al pensamiento de una época que basculó entre el mecanicismo y el idealismo. Es
obvio que se habría sentido más a gusto con el profesor Whitehead que con Herbert
Spencer o T. H. Green. En este sentido, el extracto 285 me parece particularmente
admirable. Todos los románticos son vivamente conscientes de la mutabilidad, pero la
mayoría de ellos se contentan con lamentar su existencia; en cambio, en MacDonald
dicha nostalgia no es más que el punto de partida, a partir del cual él continúa y descubre
con qué fin fue creada.

También resulta remarcable su psicología. Le consta tanto como a los modernos que el
yo consciente, aquello que nos revela la introspección, es solo la superficie. Se explican
así las bodegas y áticos del castillo del rey en The Princess and the Goblins, y el terror
que le produce su propia casa según puede verse en el personaje de Mr. Vane en Lilith;
también nos permite entender su formidable crítica (201) a nuestras suposiciones diarias
sobre el yo. Puede que lo más destacable de todo sea la función —baja y primitiva, pero
indispensable, al cabo— que asigna al temor en la vida espiritual (extractos 3, 5, 6, 7,
137, 142, 143, 349). Y el caso es que, como reacción a sus enseñanzas tempranas, con
mucha facilidad podría haberse encaminado hacia un liberalismo trivial. Pero no fue así.
Él confía, de hecho, en que todos los hombres sean salvados; pero porque confía en que
todos se arrepientan. Sabe (mejor que nadie) que ni siquiera la omnipotencia puede
salvar al no converso. Y jamás chalanea con imposibilidades eternas. Es tan
deslumbrante y genial como Traherne[4]; pero también tan astringente como la
Imitación[5].

De modo que al final me encontré con él. Y hacer esta selección ha sido mi modo de
pagar una deuda de justicia. Nunca he ocultado que le veía como a un maestro; de hecho,
me imagino que no he escrito ni un solo libro en el que no le haya citado. Pero no me ha
parecido que quienes han recibido amablemente mis libros sepan suficientemente,
incluso ahora, hasta dónde llega esa afiliación. La honestidad me impulsa a enfatizarla. E
incluso si la honestidad no lo hiciera, bien, resulta que soy catedrático, y, por lo tanto, la
«investigación de las fuentes» (Quellen-forschung) es probablemente algo que llevo en
la sangre. Debe hacer más de treinta años que compré —casi sin querer, pues había
ojeado el volumen en aquel puesto de libros y lo había rechazado una docena de veces
con anterioridad— la edición Everyman de Phantastes. Unas horas más tarde, supe que
había traspasado una gran frontera. Ya me había sumergido hasta el cuello en el
romanticismo; y con toda probabilidad, en cualquier momento me tropezaría con sus
formas más oscuras y malignas, deslizándome por la empinada cuesta que lleva del gusto
por lo insólito a la excentricidad y de ahí a la perversidad. Phantastes no dejaba de ser
romántica de un modo completamente consciente; pero había una diferencia. Nada más
lejos de mí por aquel entonces que el cristianismo, y por eso no pude entender entonces
en qué consistía realmente tal diferencia. Solo sabía que, si este nuevo mundo era
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extraño, también era hogareño y humilde; que, si se trataba de un sueño, era un sueño en
el que uno se sentía por lo menos extrañamente vigilante; que todo el libro estaba
envuelto en una suerte de inocencia fresca, mañanera, y también, de un modo bastante
inequívoco, que lo rondaba cierto aire de muerte, de buena muerte. Lo que logró hacer
este libro fue convertirme, incluso bautizar (y ahí fue cuando entró en juego la muerte)
mi imaginación. No afectó en nada ni a mi intelecto ni (en aquel tiempo) a mi
conciencia. El turno de ello llegaría mucho más tarde, y requeriría de la ayuda de
muchos otros libros y personas. Pero cuando el proceso se completó —y con esto quiero
decir, naturalmente, «cuando verdaderamente empezó»—, me di cuenta que todavía
seguía con MacDonald y que él me había estado acompañando todo el rato, y que ahora
estaba preparado para escucharle mucho de lo que no podía haberme dicho en nuestro
primer encuentro. Y eso que, en cierto sentido, lo que ahora me estaba diciendo era
exactamente lo mismo que me había estado contando desde el principio.

No era cuestión de llegar al meollo tras desechar la cáscara; no se trataba de llegar a
una verdad desagradable disimulada tras un precioso velo. Todo era precioso en sí. La
calidad de lo que me había encantado en sus imaginativas obras resultó ser la calidad del
universo real, la divina, mágica, terrorífica y extática realidad en la que todos vivimos.
Me hubiera conmocionado en mi adolescencia que alguien me hubiese dicho que lo que
aprendí a amar en Phantastes era la bondad. Pero ahora que lo sé, contemplo que no fue
decepción alguna. La decepción está justo al otro lado, en el moralismo prosaico que
confina la bondad al ámbito de la ley y el deber, que jamás permite que sintamos en el
rostro la dulce brisa que sopla desde «la tierra de la virtud», que jamás nos revela esa
elusiva Forma que una vez se ve no puede sino desearse con todos nuestros sentidos
(aquello que, en palabras de Safo, «es más dorado que el oro»).

No está en mi ánimo producir una edición crítica de los textos de MacDonald. Aparte
de mis errores no conscientes al transcribir, he “corrompido” los textos de dos formas.
Toda la dificultad que entraña extractar consiste en dejar el sentido perfectamente claro
sin conservar algo que el lector no quiere. Al intentar hacer esto, he interpolado en
ocasiones alguna palabra (que he puesto siempre entre paréntesis), y a veces he alterado
alguna puntuación. He puesto igualmente en mayúscula todos los pronombres que se
referían a Dios, cosa que el impresor, en algunos de mis originales, no había hecho; y no
porque considere esta reverencia tipográfica de mucha importancia, sino porque, en una
lengua, la inglesa, en la que los pronombres se confunden tan fácilmente, parece una
tontería rechazar la asistencia que esta medida presta a la claridad.

C. S. LEWIS
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[1] Novela de Samuel Butler de 1903, de carácter semi-autobiográfico, que contiende frontalmente contra la moral
victoriana de su época (N. del t.).
[2] El autor usa la voz “kaleyard”, término escocés que designa una especie de huerto casero propio de la región.
La traducción de “kale” es “repollo” (N. del t.).
[3] Dios hijo de Odín en la mitología nórdica y germana (N. del t.).
[4] Thomas Traherne (1636-1674), poeta y teólogo anglicano autor de textos religiosos de una gran intensidad (N.
del t.).
[5] La Imitación de Cristo, de Thomas van Kempis, probablemente la obra católica más editada tras la Biblia (N.
del t.).
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GEORGE MACDONALD ANTOLOGÍA

[1] Aridez

Perfecto en su fe aquel hombre que es capaz de venir a Dios absolutamente desprendido
de sus sentimientos y deseos, sin ardor ni aspiración alguna, sobrellevando la carga de
sus bajos instintos, sus fallos y negligencias, y su errabundo olvido, y que así dispuesto
puede decirle: «Tú eres mi refugio»[1].

[2] Amor inexorable

Nada es inexorable, salvo el amor. El amor que ceda ante la oración es imperfecto y
pobre. Y tampoco es que sea el amor el que claudique, sino la aleación de la que esté
hecho… Porque el amor ama dirigirse a la pureza. El amor tiene siempre en perspectiva
la absoluta amabilidad de aquello que contempla. Allá donde esa amabilidad es
incompleta, y el amor no puede amar su contenido amante, él mismo se consume para
hacer que sea más amable, que llegue a producir más amor. Se esmera en alcanzar la
perfección, incluso si él mismo es perfeccionado (no en sí mismo, sino en el objeto)…
En consecuencia, todo lo que no es bello en lo amado, todo lo que se da por añadidura y
no es de la índole del amor, debe ser destruido. Y nuestro Dios es un fuego
inextinguible[2].

[3] Ardor divino

Él agitará el cielo y la tierra, a fin de que solo lo más firme permanezca: es un fuego
inextinguible, que hace que solo aquello que no puede ser extinguido permanezca
eternamente en pie. Tal es la naturaleza de Dios: tan terriblemente pura que destruye
todo lo que no es puro como el fuego, lo cual demanda que haya pureza en nuestra forma
de adorarlo. Él tendrá siempre pureza. No se trata de que el fuego vaya a quemarnos si
no Le adoramos; sino que seguirá ardiendo en nuestro interior hasta que todo lo que es
ajeno a Él se haya rendido ante su fuerza, no ya con dolor y consunción, sino como la
conciencia más elevada de la vida, la presencia de Dios.

[4] El comienzo de la sabiduría

¿Cómo no habrían de estar los hebreos aterrorizados, si hubieron de enfrentarse a algo
que se oponía a todo lo que sabían de sí mismos, siendo ellos seres a los que les parecía
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bien alabar un becerro de oro? Tal y como eran, hicieron bien en atemorizarse… El
temor es más noble que la sensualidad. Temer es mejor que no tener Dios, mejor que un
dios moldeado con las propias manos… Adorar el temor es algo auténtico, aunque muy
bajo: y pese a no ser aceptable para Dios en sí mismo, porque para Él solo resulta
aceptable la adoración del espíritu y la verdad, incluso así resulta precioso a Sus ojos. Y
ello porque Él no ve a los hombres meramente como son, sino como debieran ser; no
como debieran ser meramente, sino como aquello hacia lo que su crecimiento los
encamina, o es capaz de encaminarlos; los ve según la imagen según la cual Él los hizo,
según aquello a lo que han de tender. Por ese motivo, un millar de etapas, cada una por sí
misma prácticamente desprovista de valía, son de un valor inestimable en tanto
gradación necesaria y conectada de un proceso infinito. Una condición que en situación
de declive propiciaría un diablo puede apuntar, si existe crecimiento, al surgimiento de
un santo.

[5] Los que están por despertar

¿Podría servirles, de algún modo, de consuelo, que se les diga que Dios los ama tanto
que arderá en ellos hasta limpiarlos? …Ellos no quieren estar limpios, y no quieren
soportar un suplicio.

[6] Sinaí

¿Y no está Dios preparado para actuar en ellos incluso mientras temen, aun con otro
sentimiento y un fin diferente a cualquiera que ellos sean capaces de conjeturar? Él está
contra el pecado: en tanto en cuanto —y mientras así sea— ellos y el pecado son todo
uno, Él está contra ellos, contra sus deseos, sus propósitos, sus miedos, y sus esperanzas.
Y justo por eso, Él está enteramente y siempre a favor de ellos. Ese trueno y ese
relámpago y esa tempestad, esas tinieblas rasgadas por el sonido de una trompeta, ese
visible horror henchido con la voz de las palabras, era todo menos una imagen vaga… de
lo que Dios piensa y siente respecto a la vileza y el egoísmo, del desasosiego de la
inaplacable repulsión con la que Él contempla tales condiciones.

[7] No

Cuando decimos que Dios es Amor, ¿enseñamos a los hombres que su temor hacia Él
carece de fundamento? No. Cuanto más teman, más hallarán, posiblemente mucho
más… La ira consumirá eso que ellos llaman su yo, y así los yos que Dios hizo acaso
aparezcan.

[8] La ley de la Naturaleza

Porque lo que no puede ser removido debe permanecer. Lo que es inmortal en Dios debe
permanecer en el hombre. La muerte que hay en ellos ha de ser consumida. En esto
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consiste la ley de la Naturaleza —esto es, la ley de Dios—: en que todo lo que es
destruible debe ser destruido.

[9] Es inútil huir

El hombre cuyos actos son malos, teme las llamas. Pero las llamas no dejarán de llegar
por el hecho de que él las tema o las niegue. Es inútil huir. Porque el Amor es
inexorable. Nuestro Dios es un fuego inextinguible. No se manifestará hasta que haya
exigido el último penique.

[10] La Palabra

Pero aquí la propia Biblia ha sido largamente malentendida. En ninguna parte se dice
que haya de contemplarse como la Palabra, el Camino, la Verdad. La Biblia nos conduce
hasta Jesús, la inexhaustible, eternamente desplegada Revelación de Dios. Es en Cristo
«donde se esconden todos los tesoros de la sabiduría y el conocimiento», no en la Biblia,
salvo en cuanto de esta conduce hasta Él.

[11] Conocí a una niña

Conocí una niña que creía que había cometido un pecado contra el Espíritu Santo,
porque había hecho en su cuarto de baño un uso impropio de un imperdible. No se
atrevan a reprenderme por citar el capricho enfermizo de una niña en un sesudo tratado
de teología. «Cuidado con despreciar a uno de estos pequeños»[3]. Y si los teólogos
estuviesen tan cerca de la verdad en esos asuntos como los niños… ¡Curiosidad
enfermiza! La niña sabía, y era consciente de que sabía, que estaba haciendo algo
incorrecto, porque se le había prohibido. Había una base racional para el temor… Él no
le habría dicho a ella que era tonta, “que no se preocupara por nada”. Y siendo como era
una niña, ¿no es posible que Él le dijera “no te condeno, vete y no vuelvas a pecar?”.

[12] Asesinato espiritual

Puede que sea infinitamente menos malvado asesinar un hombre que negarse a
perdonarlo. Lo primero puede ser el resultado de un arrebato pasional; lo segundo es la
elección del corazón. Constituye un asesinato espiritual, lo peor de lo peor, odiar, rumiar
un sentimiento excluyente, el cual, en nuestro microcosmos, mata la imagen, la idea de
la persona odiada.

[13] Imposibilidades

Ningún hombre que no está dispuesto a perdonar a su vecino, puede creer que Dios
quiere, sí, que está deseoso de perdonarle a él… Si Dios dijo “te perdono” a un hombre
que odió a su hermano, y si (por imposible que parezca) esa voz de perdón ha de
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alcanzar al hombre, ¿qué habrá de significar para él? ¿Hasta dónde la interpretará el
hombre? ¿No podría significar para él: “Puedes seguir odiando. No me importa. Has sido
grandemente agraviado, y tu odio está justificado”? No hay duda de que Dios sabe
computar cuánto error y cuánto agravio se dan en el caso: pero a mayor agravio, mayor
es la excusa que cabe esgrimir para el odio, más razón hay, si es posible, para que el que
odia sea movido por el infierno de su odio… El hombre pensaría, no que Dios ama al
pecador, sino que perdona el pecado, algo que Dios nunca hace [e.g., lo que usualmente
se denomina “perdón del pecado” significa perdonar al pecador y destruir el pecado].
Todos los pecados terminan encontrando el destino que les corresponde: la inexorable
expulsión del paraíso de la Humanidad de Dios. Él ama tanto al pecador que no puede
perdonarle de otro modo que no sea desterrando de su pecho el demonio que lo posee.

[14] La Verdad es la Verdad

La verdad es la verdad, salga de los labios de Jesús o de los de Balaam.

[15] La Piedra Blanca[4]

La entrega de la piedra blanca con el nuevo nombre es la comunicación al hombre de lo
que Dios piensa sobre el hombre. Es el juicio divino, la santa y solemne condena del
hombre recto, el «Ven, tú, bendecido» dicho al individuo… El verdadero nombre es
aquel que expresa el carácter, la naturaleza, el significado de la persona que lo porta. Es
el símbolo propio del hombre —el retrato de su alma, en una palabra—, el signo que le
pertenece a él y a nadie más. ¿Quién puede darle al hombre esto, su propio nombre?
Solamente Dios. Pues nadie salvo Dios ve lo que es el hombre… Es solo cuando el
hombre se convierte en su nombre que Dios le da la piedra en que tal nombre figura,
pues solo entonces por vez primera comprende lo que su nombre significa. Es su
florecimiento, su perfección, su culminación, lo que determina su nombre: y Dios
vislumbra eso desde el principio porque Él lo hizo así: pero el árbol del alma, antes de
que llegue su floración, no puede entender en qué cosiste portar flores, y no podría
entender lo que esa palabra significa, la palabra que representa su propia culminación y
está inscrita en ese nombre. Ese nombre no puede entregarse hasta que el hombre sea el
nombre. El nombre que Dios da al hombre debe ser la expresión de Su propia idea del
hombre, ese ser que Él tuvo en Su pensamiento cuando propició que naciera el niño, ese
que Él mantuvo en Su pensamiento a lo largo del extenso proceso de creación que dio
lugar a la realización de la idea. Decir el nombre es sellar el éxito de ese proceso; es
decir «en ti me complazco»[5].

[16] Personalidad

El nombre es uno «que nadie conoce sino aquel que lo recibe»[6]. Entonces, no solo
tiene cada hombre una relación individual con Dios, sino que cada hombre tiene una
relación peculiar con Dios. Es para Dios un ser peculiar, hecho según su propio modelo,
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y el de nadie más. De ahí que pueda adorar a Dios como ningún otro hombre puede
adorarle.

[17] El Secreto en el Hombre

Para cada cual, Dios tiene una respuesta diferente. Con cada hombre Él comparte un
secreto —el secreto de un nuevo nombre—. En todos los hombres hay una soledad, una
estancia interior de vida peculiar en la que solo puede entrar Dios. No digo que sea la
más recóndita estancia.

[18] El Secreto en Dios

También hay una estancia (Oh Dios, disculpa y acepta mi discurso), una estancia en Dios
Mismo, en la que nadie puede entrar salvo el individuo, el hombre particular, una
estancia de la que dicho hombre ha de extraer la revelación y la fuerza para sus
hermanos. Es para eso que fue creado: para revelar los secretos del Padre.

[19] No hay amalgama

No hay amalgama de hombres para Dios. Cuando habla de una reunión de hombres, se
refiere a un cuerpo espiritual, y no a una amalgama.

[20] No comparar

Aquí no hay sitio para la ambición. Ambicionar es desear estar por encima de nuestro
vecino; y aquí no cabe la posibilidad de compararse con el vecino de uno, porque nadie
sabe lo que la piedra blanca contiene, a excepción del hombre que la recibe… El valor
relativo no es solo desconocido; para los hijos del Reino, es incognoscible.

[21] El Fin

“Dios se ha cuidado de hacerme para Él”, dice el agraciado con la piedra blanca, “y me
ha llamado justamente como prefería que me llamasen”.

[22] Polilla y herrumbre

Lo que viene con el tesoro ha de estar acorde con el tesoro… El corazón que alberga la
casa del tesoro en la que la polilla y la herrumbre se deterioran, será expuesto a los
mismos estragos que el tesoro… Muchos hombres, muchas mujeres, de buen aspecto,
aparentemente exitosos, se pasean por ahí con un corazón oxidado, devorado por las
polillas, oculto por ese velo de poderío o belleza. “Pero eso es solo una metáfora”.
Cierto. Pero, ¿no es acaso la realidad, más o menos, una metáfora?
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[23] Cavernas y películas

Si Dios ve ese corazón corroído por la herrumbre de las atenciones, carcomido en
cavernas y películas por los gusanos de la ambición y la avaricia, entonces tu corazón es
como Dios lo ve, porque Dios ve las cosas tal y como son. Y un día serás forzado a
contemplar, no, a sentir tu corazón como Dios lo ve.

[24] Distintas clases de polilla

Y no es que esta lección sea solo aplicable a aquellos que adoran a Mammón[7]… Es de
aplicación igualmente a quienes adoran lo transitorio; quienes persiguen la alabanza de
los hombres más que la alabanza de Dios; quienes están dispuestos a montar un
espectáculo haciendo ostentación de riqueza, de gusto, de intelecto, de poder, de arte, de
cualquier clase de genialidad, para coleccionar parabienes que almacenar en un terrenal
depósito. Y no solo respecto a estos, sino sin duda también respecto a aquellos cuyos
placeres tienen una naturaleza aún más evidentemente transitoria, como los placeres
sensuales en todas sus variantes —aun los que cuentan con la indulgencia legal, si la
alegría de ser se centra en ellos—, hay que entender la terrible advertencia que portan
estas palabras. Porque el daño no descansa en esto, en que dichos placeres sean falsos
como las decepciones de la magia, porque no es esa su índole; … ni tampoco es porque
sean pasajeros y dejen tras de sí una fiera decepción —eso es, con mucho, lo mejor que
puede decirse de ellos—; el daño radica en que lo inmortal, lo infinito, creado a imagen
y semejanza del eterno Dios, está ligado a lo que se deteriora y declina, está adherido a
ello como su bien; permanece aferrado hasta que resulta infectado y perfundido por sus
enfermedades, que asumen en lo eterno una forma más terrible en proporción a la
superioridad de su naturaleza.

[25] Sagradas Escrituras

Puede que esta historia no sea tan justa como la contó el Señor, y con todo puede que
contenga en su espejo tanta cantidad de verdad como nosotros somos capaces de
asimilar, la cantidad que nos permitirá vislumbrar el descubrimiento de nuestras vidas.
Puede que la influencia perturbadora de los canales humanos sea esencial para el modo
de revelación que Dios requiere.

[26] Ordeno que estas piedras se conviertan en pan

El Padre dijo: Esto es una piedra. El Hijo no diría: esto es una pieza de pan. Ningún Fiat
creativo puede contradecir al otro. El Padre y el Hijo son una sola mente. El Señor podía
tener hambre, estar al borde de la inanición, y ni aun así transformaría en otra cosa lo
que el Padre había creado. No se produjo cambio alguno de este tipo cuando las
multitudes fueron alimentadas. Los panes y los peces eran panes y peces
anteriormente… En estos milagros, y creo que en todos, solo había un apresuramiento de
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las apariencias: el hecho de que fuera hecho en un solo día, aquello que en condiciones
normales hubiera tomado mil años, porque para Dios el tiempo no es lo mismo que para
nosotros. Él lo hace… Y no es que se trate del más milagroso de los procesos. De hecho,
la maravilla del maíz que crece es para mí más grande que la maravilla de alimentar a
miles. Es más fácil entender el poder creativo que avanza en un instante —
inmediatamente— que el que opera en las incontables y amables, las aparentemente
abandonadas maravillas del maizal.

[27] Sentimiento religioso

En el aspecto más elevado de la primera tentación, partiendo del hecho de que un
hombre no puede sentir las cosas que cree sino bajo ciertas condiciones de bienestar
física que dependen de la comida, la respuesta es la misma: un hombre no vive por sus
sentimientos más de lo que vive por su pan.

[28] Aridez

Y aun cuando él ya no pueda sentir la verdad, no por ello ha de morir. Vive porque Dios
es verdadero; y es capaz de saber que vive porque lo sabe, una vez ha comprendido la
palabra que dice que Dios es verdadero. Cree en el Dios de su antigua visión y vive por
lo tanto en función de esa palabra, incluso cuando todo está oscuro y no hay visión
alguna.

[29] Presunción

«En verdad os digo que, si tuvierais fe y no vacilaseis, no solo haríais lo de la higuera,
sino que diríais a este monte: “Quítate y arrójate al mar”, y así se realizaría»[8]. Buenas
personas… han sido tentadas a tentar a Dios su Señor bajo el influjo de estas palabras…
Felizmente para ellos, la seguridad a la que ellos darían el nombre de fe les falla a
tiempo. La fe es aquello que, conociendo la voluntad del Señor, va y la realiza; o,
desconociéndola, se planta y espera… Pero poner a Dios en cuestión de otro modo que
no sea diciendo: «Señor, ¿qué es lo que tengo que hacer?»[9], es un intento de conminar
a Dios a declararse, o meter prisa a Su obra… Haciendo tal cosa, el hombre se disocia de
Dios hasta tal punto que, en vez de actuar según la voluntad divina alojada en su interior,
actúa frente a Dios, como si esperase a ver lo que Él hace. El primer cometido del
hombre es averiguar lo que Dios quiere que él haga, y no lo que Dios hará si hace esto o
lo otro.

[30] El conocimiento de Dios

Decir “Tú eres Dios”, sin saber lo que ese Tú significa, ¿de qué sirve? Dios es solo un
nombre, excepto si conocemos a Dios.
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[31] La Pasión

Es con el más santo temor que nos debemos acercar al terrible hecho del sufrimiento de
Nuestro Señor. No dejemos que nadie piense que tal sufrimiento fue menor porque Él
era mayor. Cuanto más delicada es la naturaleza, cuanto más viva está para todo lo que
es amable y verdadero, correcto y de acuerdo a la ley, tanto más siente el antagonismo
del dolor, la incursión de la muerte en la vida; tanto más horrenda es esa brecha en la
armonía de las cosas cuyo sonido es la tortura.

[32] Eloí, Eloí[10]

No podía verle, no podía sentirle cerca; y con todo era “Mi Dios” lo que Él gritaba. Por
eso la Voluntad de Jesús, en el mismo momento en que Su fe parece claudicar, triunfa
finalmente. No tenía sentimiento que le diera soporte, ninguna visión beatífica que lo
absorbiera. Permanecía desnudo en Su alma y torturado, como permaneció desnudo y
flagelado ante Pilatos. Puro y simple y rodeado de fuego, declaró a favor de Dios.

[33] Lo mismo

Sin este el último juicio de todos, las tentaciones de nuestro Maestro no hubiesen sido
tan completas como la copa humana puede contener. Habría existido una región por la
que hubiéramos tenido que pasar, en la que al ser llamados a filas por nuestro Capitán-
Hermano no hubiera existido voz ni nada que escuchar: ¡Él habría evitado el fatal trance!

[34] Desolación vicaria

Esta es la Fe del Hijo de Dios. Dios se retiró, como para que la perfecta Voluntad del
Hijo pudiese emerger y avanzar para encontrarse con la Voluntad del Padre. Es posible
que incluso entonces Él pensase en los corderos extraviados que no podían creer que
Dios fuese su Padre; y por ellos, también, dada su pérdida y su ceguera y su falta de
amor, lloró, diciendo la palabra que ellos debieron decir, sabiendo por ellos que Dios
significa Padre y más.

[35] Cristianos ladinos

Seguimos siendo cristianos sumamente ladinos porque nos miramos a nosotros mismos y
no a Cristo; porque nos quedamos mirando las señales de nuestras propias y sucias
pisadas, y el rastro de nuestras propias vestimentas manchadas… Cada uno de nosotros,
al poner su pie sobre la huella del Maestro, y, por lo tanto, al desfigurarla, se vuelve para
examinar hasta qué punto se corresponde la huella del vecino con la de aquel al que
todavía llama Maestro, pese a no ser más que la suya. O, habiendo cometido una
pequeña falta, quiero decir, una falta como la que solo una pequeña criatura podría
cometer, nos lamentamos de cómo nos hemos profanado a nosotros mismos, y la

22



vergüenza que ello nos traerá ante nuestros amigos, hijos, o sirvientes, en vez de
apresurarnos a confesarnos como es debido y enmendarnos ante nuestro semejante, y
después, olvidando nuestro propio e insignificante yo y su bien merecida desgracia,
elevar nuestros ojos a aquella gloria que únicamente puede acelerar la venida del
verdadero hombre que hay en nosotros, y acabar con ese mercachifle que erróneamente
llamamos nuestro yo.

[36] Aridez

Puesto que nada tenemos que decirle a Dios, nada que hacer con Él, excepción hecha del
profundo gozo de la mente cuando le sentimos a Él a nuestro lado, somos pobres
criaturas, lo queramos o no… ¿Y cómo actuamos, sometidos como estamos a esta
condición? ¿Nos sentamos a lamentar la pérdida de este sentimiento? O peor: ¿hacemos
frenéticos esfuerzos por estimularlo?

[37] El uso de la aridez

No es que Dios, por el obsequio instantáneo de Su Espíritu, haga siempre que nos
sintamos bien, que deseemos el bien, que amemos la pureza, que aspiremos a Él y a
cumplir Su Voluntad. Se sigue de ello que o no quiere, o no puede hacer tal cosa. Si no
quiere, ha de ser porque no sería bueno que así fuera. Si no puede, entonces es que no la
haría si pudiera, pues de lo contario sería concebible para la mente de Dios una
condición mejor que la de Dios mismo… Esta es la verdad: Él quiere que estemos
hechos a su imagen y semejanza, que escojamos el bien, que desechemos el mal. ¿Cómo
podría conseguirlo si Él nos estuviese moviendo a cada instante desde dentro, como hace
en los intervalos divinos, hacia la belleza de la santidad?… Porque Dios ha hecho tanto
nuestra individualidad como nuestra dependencia, y la primera es incluso una maravilla
mayor. Él hizo nuestra separatidad[11] de Él, que mediante la libertad debía unirnos
divina y amorosamente a Él, con una nueva e inescrutable maravilla de amor; porque la
Deidad está todavía en su raíz, es la savia que alimenta nuestras individuales raíces, y
cuanto más libre el hombre, tanto más fuerte es el vínculo que lo une a Aquel que forjó
su libertad.

[38] La más alta condición de la voluntad humana

La más alta condición de la voluntad humana está en la contemplación… No digo la más
alta condición del Ser Humano; esta descansa con toda probabilidad en la Visión
Beatífica, en la contemplación de Dios. Pero la más elevada condición de la Voluntad
Humana, en tanto distinta, que no separada, de Dios, se da cuando, sin contemplarse a
Dios, incluso cuando parece que no se ve ni un atisbo de Él, se cree profundamente en
Él.
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[39] Alma atribulada

Alma atribulada, no estás obligada a sentir, pero estás obligada a elevarte. Dios te ama,
tanto si lo sientes como si no. No puedes amar cuando te plazca, pero estás obligada a
combatir el odio en ti hasta el final. No intentes sentirte bien cuando no eres bueno; llora,
en vez de eso, ante Él que es bueno. Él no cambia porque tú cambies. No, Él te profesa
un amoroso cariño, especial, por estar tú en las tinieblas, sin luz alguna, y Su corazón se
alegra cuando tú te alzas para decir: «me pondré en camino adonde está mi padre»[12]…
Pliega los brazos de tu fe, y espera quedamente hasta que la luz se eleve en la oscuridad.
Por los brazos de tu fe puedo decir, aunque no por tus acciones: sopesa qué has de hacer
ante lo que se te presenta, y ve y hazlo, ya sea barrer una habitación, o preparar una
comida, o visitar a un amigo. No hagas caso a tu sentimiento: haz tu trabajo.

[40] Momento peligroso

¿Voy a emprender una buena acción? Entonces, Padre, en cualquier momento, me pongo
en tus manos: no sea que el enemigo pretenda tomarme ahora.

[41] Está terminado

… cuando la agonía de la muerte terminó, cuando la tormenta del mundo se disipó bajo
Su espíritu en retirada, y Él se adentró en las regiones donde solo hay vida, allá donde
todo lo que no es música es silencio…

[42] Miembros los unos de los otros

Nunca podremos, digo, descansar en el seno del Padre, hasta que la hermandad se nos
revele completamente en el amor de nuestros hermanos. Porque Él no puede ser nuestro
Padre, salvo si es también su Padre; y si no lo vemos a Él y lo sentimos como su Padre,
no podremos saber que es el nuestro.

[43] Originalidad

Nuestro Señor nunca pensó en ser original.

[44] La ley moral

¿De qué sirve entonces la Ley? Para llevarnos hasta Cristo, la Verdad; para despertar en
nuestras mentes el sentido de lo que nuestra más profunda naturaleza requiere en
nosotros: la presencia, concretamente, de Dios en nosotros; para hacernos saber, en parte
mediante el error, que los más puros esfuerzos de los que es capaz nuestra voluntad no
pueden elevarnos ni siquiera para evitar que hagamos el mal a nuestro vecino.
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[45] Lo mismo

Para cumplir con la ley más común… debemos elevarnos juntos hacia una región más
noble, una región situada por encima de la ley, porque es espíritu y vida y es la que hace
la ley.

[46] Hacia arriba, hacia el centro

“Pero, ¿cómo…?” —dice un hombre deseoso de reconocer la vecindad universal, un
hombre que, a pesar de ello, se siente incapaz de cumplir con la ley básica respecto a la
mujer, incluso siendo aquella que él más ama—. “¿Cómo voy entonces a elevarme hasta
lo más alto, ese empíreo del amor?”—. Y, poniéndose enseguida a eso de amar a su
vecino, se da cuenta de que ese empíreo no es más accesible en sí mismo de lo que la ley
es accesible en sí misma. Puesto que no puede cumplir la ley sin antes elevarse hasta el
amor de su vecino, tampoco puede amar a su vecino sin antes auparse más alto. Todo el
sistema del universo funciona según esta ley: conducir las cosas hacia arriba, hacia el
centro. El hombre que amará a su vecino no podrá hacerlo gracias a un efectivo ejercicio
inmediato de la voluntad. Es el hombre lleno del Dios del que proviene y gracias al que
es, el único que puede por sí mismo amar a su vecino que también proviene de Dios y es
gracias a Él. El misterio de la individualidad y el de la relación consecuente son tan
profundos como el principio de la humanidad, y las cuestiones de ahí dimanantes solo
pueden ser resueltas por aquel que ha solventado, al menos en la práctica, las santas
necesidades que resultan de su origen. Solo en Dios puede el hombre encontrar al
hombre. Solo en Él se tocan sin cruzarse las líneas convergentes de la existencia. Cuando
la mente de Cristo, la vida de la Deidad, fluye a través de ese átomo del que el hombre es
el cuerpo lentamente revivificante, cuando él está vivo también, entonces el amor por el
hermano se manifiesta como una conciencia viva… Es posible amar al vecino como a
uno mismo. Nuestro Señor nunca habló hiperbólicamente.

[47] Nadie ama porque Él vea el por qué

Si un hombre no ama, la carencia de amor debe parecer racional. Porque nadie ama
porque Él vea el por qué, sino porque ama. No se puede dar razón humana alguna para la
necesidad más elevada de la existencia divinamente creada. Porque las razones se dan
siempre de arriba hacia abajo.

[48] Mi vecino

Un hombre no debe elegir su vecino: debe tomar el vecino que Dios le envía… El vecino
solo es el hombre que está cerca de ti en cada momento, el hombre con quien el asunto
que sea te ha llevado a contactar.

[49] Lo mismo
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El amor por nuestro vecino es la única puerta para salir de la mazmorra del yo, en la que
nos deprimimos y empequeñecemos, nos golpeamos contra los muros y nos restregamos
contra ellos produciendo fosforescencias. En ese lugar solo podemos exhalar aire que
después va a parar a nuestras propias narices, en vez de incorporarlo al hermoso rayo de
sol de Dios, los dulces vientos del universo.

[50] Lo que no puede ser amado

Pero, ¿cómo podemos amar a una mujer o a un hombre… que es mezquino,
desagradable, quejicoso, vacilante, mojigato, egoísta, vanidoso? ¿Cómo amar a quien
puede llegar incluso a mofarse de uno (esa, la más inhumana de las faltas humanas, peor
todavía en esencia que la mera muerte)? No hay manera de amar eso. El mejor hombre lo
detesta por encima de todo; el peor hombre no puede amarlo. ¿Pero son estos “el
hombre”? … ¿No existe en el interior del hombre y la mujer un elemento divino de
hermandad, algo amable y amante —que se apaga lentamente, quizá—, algo que muere
sometido al fiero calor de las viles pasiones, o el tanto más horrendo y frío sepulcro del
egoísmo, que con todo está ahí?… Es la misma presencia de esta humanidad que se
desvanece la que posibilita que odiemos. Si solo fuesen animales, y no hombres y
mujeres, los que nos dañasen, no odiaríamos: solamente mataríamos.

[51] Amor y justicia

El hombre no está hecho para la justicia respecto de su hermano, sino para el amor, que
es más grande que la justicia, y además desbanca a la justicia. La mera justicia es una
imposibilidad, una ficción del análisis… Para que la justicia sea justicia tiene que ser
mucho más que justicia. El amor es la ley de nuestra condición, sin la cual ya no
podremos hacer justicia, de igual modo que un hombre no puede caminar en línea recta
cuando camina en la oscuridad.

[52] El cuerpo

Es por medio del cuerpo que entramos en contacto con la Naturaleza, con el prójimo,
con todas las revelaciones que tienen para nosotros. Es a través del cuerpo que recibimos
todas las lecciones de la pasión, del sufrimiento, del amor, de la belleza, de la ciencia. Es
a través del cuerpo que somos tanto conminados a salir de nosotros mismos como
dirigidos al interior de nuestros yos más profundos para encontrar a Dios. Hay gloria y
poder en esta evanescencia vital, este lento fundirse como un glaciar, por el que nos
desprendemos de la materia mientras todo se nos revela, este siempre fortuito arcoíris de
palpable humanidad. Y no es menos obra de Dios que el espíritu que alberga en su
interior.

[53] Bondad
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El Padre estaba por completo en el Hijo, y el Hijo no pensaba más en Su propia bondad
de lo que un hombre honesto piensa en su honestidad. Cuando el buen hombre ve la
bondad, piensa en su propia maldad: Jesús no tenía maldad alguna en la que pensar, pero
tampoco piensa en Su bondad. Se deleita en la de Su Padre. «¿Por qué me llamas
bueno?»[13].

[54] La indiferencia de Cristo

El Señor no se preocupó ni por la verdad aislada ni por los hechos huérfanos. Había
verdad en las partes interiores, estaba el buen corazón, la madre de los hechos
bondadosos, a la que Él tanto estimaba… Es de los buenos hombres de los que Él se
preocupaba, no de las nociones de las cosas buenas, ni siquiera de las buenas acciones,
salvo en cuanto el resultado de la vida, salvo como los cuerpos en los que las primarias y
vivas acciones del amor y la voluntad en el alma tomaron forma y progresaron.

[55] Fácil de complacer y difícil de satisfacer

Mantengo con toda la fuerza de mi corazón que solo un cumplimiento perfecto satisfará
a Dios; pero que no haya ninguna otra cosa que Le importe, es una de las mentiras del
enemigo. ¿A qué padre no le complace contemplar los primeros pasos, tambaleantes, de
su pequeño? ¿Qué padre quedaría satisfecho con algo distinto al viril paso del hijo hecho
y derecho?

[56] La Ley Moral

El fin inmediato de los mandamientos nunca fue que los hombres llegasen a acatarlos,
sino que, al encontrar que no podían hacer lo que tenía que ser hecho, al encontrar que
cuanto más lo intentaban, más se requería de ellos, tenían que dirigirse a la fuente de la
vida y la ley —de su vida y Su ley— para buscar en Él el refuerzo vital requerido para
que el cumplimiento de la ley fuese posible, sí, tan natural, tan necesario.

[57] Servidumbre

Un hombre está en manos de aquello de lo que no puede separarse y es menos que él.

[58] El joven rico[14]

Fue un tiempo… en el que debió rechazar, en el que debió saber en qué modo espiritual
estaba, y afrontar las confusiones del alma, las tristes pesquisas del corazón que han de
seguirse de ahí. Llega un tiempo para todo hombre en el que debe obedecer, o realizar tal
rechazo, y a sabiendas… Vendrá el tiempo, cuya hora exacta solo Dios conoce, en el
que contemplará la naturaleza de su acto, un tiempo en el que conocerá que solo veía
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borrosamente incluso cuando lo estaba haciendo: la alternativa se la habían puesto por
delante.

[59] Ley y espíritu

Los mandamientos nunca podrán cumplirse mientras existan conflictos en torno a su
cumplimiento; al hombre lo abruma el peso de sus piezas rotas. Hace falta un corazón
limpio para tener las manos limpias, todo el poder de un alma viva para cumplir la ley:
un poder de la vida, no de la disputa; la fuerza del amor, no el esfuerzo del deber.

[60] Nuestra minoría de edad

Que haya tantos necios que no reconozcan la condición primera de la humanidad en
modo alguno altera el hecho de que aquel que ha empezado a identificar el deber y
reconocer los hechos de su ser no es más que un balbuciente infante en el sendero de la
vida. Está en camino: es tan sabio como puede uno serlo en dicha etapa. Los brazos del
Padre están extendidos para recibirlo; pero no es por ello un ser maravilloso, ni un
modelo de sabiduría, no es en absoluto la admirable criatura que su de largo persistente
necedad, en sus momentos peores (esto es, cuando mejor se sienta), le persuadirá para
que crea que es. No es más que una de las pobres criaturas de Dios.

[61] Conocimiento

Si hubiera hecho lo que el Maestro le dijo, hubiera llegado pronto a entenderlo. La
obediencia es la abridora de ojos.

[62] Vivir para siempre

La pobre idea de vivir para siempre, todo aquello que las mentes simplonas creen
comprender sobre la vida eterna, (no es) más que una sombra concomitante, algo sobre
lo que en sí no merece la pena reflexionar. Cuando un hombre es … uno con Dios, ¿qué
habría de hacer sino vivir para siempre?

[63] Sé tú perfecto

“No puedo ser perfecto; es inútil; y Él no espera que lo sea”. Sería más honesto si
hubiera dicho: “No quiero ser perfecto: me contento con ser salvado”. Como si no le
importara ser perfecto como su Padre lo es en el cielo, sino ser lo que suele decirse
salvado.

[64] El confort de la carroña
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¿O es que estás tan satisfecho con lo que eres, que nunca has buscado la vida eterna,
nunca has estado hambriento y sediento de la rectitud de Dios, la perfección de tu ser? Si
esta última es tu condición, entonces tienes razones para sentirte aliviado: el Maestro no
pretende que vendas tus bienes y que lo que obtengas se lo des a los pobres. ¡Lo que has
de hacer es seguirle! ¡Lo que has de hacer es ir con Él a contar la buena nueva! ¡Tú, el
que no se preocupa por la rectitud! Tú no eres uno de esos cuya compañía convenga al
Maestro. Estate tranquilo, te digo: Él no te requiere, no te pedirá que abras tu monedero
para Él; puedes dar tu dinero o quedártelo, para Él no significa nada… Ve y cumple los
mandamientos. Todavía queda para hablar de tu dinero. Con los mandamientos ya tienes
bastante. Ya no eres un hijo en el reino. No te importan los brazos de tu Padre; solo
valoras el cobijo que puede ofrecerte Su techo. En cuanto a tu dinero, que los
mandamientos te muestren cómo usarlo. No es más que una penosa presunción por tu
parte que te preguntes si se te pide vender todo lo que tienes… porque solicitar al Joven
Hombre que venda todo y le siga a Él sería aceptar el título de nobleza de Dios: y a ti no
se te ofrece tal cosa.

[65] Lo mismo

¿Te consuela esto? ¡Tanto mejor para ti! …. Tu consuelo es saber que el Señor no tiene
necesidad de ti; que no te requiere para que te desprendas de tu dinero, que Él no se te
ofrece a cambio. Es verdad que no lo has vendido por treinta piezas de plata, pero sí que
estás contento de no tener que comprarle a Él con todo lo que tienes.

[66] ¿Cuán difícil es?

En esta vida, en este Reino de Dios, en esta simplicidad de existencia absoluta, es difícil
entrar. ¿Cuánto? Tan difícil como el Maestro de la salvación pudo expresarlo en
palabras.

[67] Cosas

El hombre que, por la conciencia del bienestar, depende de algo que no sea la vida, la
vida esencial, es un esclavo; se aferra a algo que es menos que él… Las cosas nos son
dadas —y este cuerpo, la primera entre las cosas— para que a través de ellas nos
ejercitemos tanto en la independencia como en la posesión genuina. Hemos de poseerlas;
y no dejar que ellas nos posean a nosotros. Su uso propio es como medio, como formas y
manifestaciones de menor rango de aquellas cosas que son invisibles, esto es, invisibles
en sí mismas, las cosas que pertenecen no al mundo del discurso sino al mundo del
silencio, no al mundo de lo que se muestra, sino al mundo del ser, el mundo que no
puede ser removido, aquel que debe permanecer. Estas cosas invisibles toman forma en
las cosas del tiempo y el espacio; y no es que hayan de existir, ya que existen en y
provenientes de la eterna Divinidad, sino que su ser ha de ser conocido por aquellos que
se ejercitan para lo eterno, por ser estas cosas, las invisibles, las que han de poseer los
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hijos e hijas de Dios. Pero en vez de estirar el brazo para alcanzarlas, ellos se aferran a
sus formas, contemplan estas cosas visibles como las que hay que poseer, se enamoran
de los cuerpos en vez de hacerlo de sus almas.

[68] Posesión

El que tiene a Dios, tiene todas las cosas, según la manera en la que Él, que las hizo, las
tiene.

[69] El tormento de la muerte

Es imperativo que nos desembaracemos de la tiranía de las cosas. Mira cuán imperativo
es: deja que el joven se aferre con cada fibra de su ser a su patrimonio, que lo que Dios
pueda hacer, lo hará; Su hijo no ha de quedar abandonado al infierno de sus posesiones.
Cuando venga el ángel de la muerte, ¿dónde estarán las cosas que obnubilaron aquella
pobre alma colocando tantos impedimentos y obstrucciones en su camino? … ¿Queda el
hombre así liberado del dominio de las cosas? ¿Así le sirve la muerte, rescatándole? …
Pues no; porque sospecho, para empezar, que el hombre que depende de las cosas no
está al tanto de a qué tiranía se le somete. Es cuando un hombre empieza a privarse de
cosas que percibe la fuerza de su pasión; puede que haya que esperar a que no le quede
nada para que empiece a saber cuán grande necesidad se creó de las cosas.

[70] La utilidad de la muerte

¿En qué consiste, entonces, el servicio que puede prestarnos la muerte? … En esto: no
son los grilletes que molestan, sino los que alivian, los que devoran el alma. En este
sentido, perder cosas es … un estímulo, difícilmente un paso seguro hacia la liberación,
pero sí uno en favor de ella. A un hombre dicha pérdida le puede parecer que marca el
comienzo de su esclavitud, cuando en realidad es el principio de su libertad. Ningún
alma fue puesta en libertad sin sentir antes su esclavitud.

[71] No solo el rico

Pero no es el rico el único que está bajo la dominación de las cosas; también son
esclavos aquellos que, sin tener dinero, son infelices por carecer de él.

[72] Terrible pensamiento

Porque fácilmente nos imaginamos a nosotros mismos necesitados, imaginamos a Dios
listo para abandonarnos.

[73] Milagros
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Los milagros de Jesús fueron la obra corriente de Su Padre, pequeñeces originadas a la
ligera a sabiendas de que los pillaríamos al vuelo.

[74] El sagrado presente

La próxima hora, el próximo momento, está tan más allá de nuestro entendimiento y el
cuidado de Dios como lo que ocurrirá a cien años vista. Preocuparse del próximo minuto
es tan estúpido como preocuparse del mañana, o de un día cualquiera de los de los
próximos mil años: en todos los casos es nada cuanto podemos hacer, y es Dios quien lo
hace todo. Las demandas para atender solo al mañana que ha de prepararse hoy
pertenecen a la tarea de hoy; el momento que coincide con el trabajo que hay que hacer
es el momento que importa; el siguiente instante no está en ninguna parte hasta que Dios
lo ha hecho.

[75] Reflexión

Si un hombre olvida una cosa, Dios la verá: el hombre no es el Señor de su memoria o su
intelecto. Pero sí que es el señor de su voluntad, de sus acciones; y verdaderamente hay
que culparle cuando, al recordar un deber, no lo atiende, sino que lo posterga, y de ese
modo lo olvida. Si un hombre se dispone a atender al deber inmediato del momento, una
reflexión maravillosamente pequeña, sospecho, se encontrará necesaria. Solo es correcta
aquella reflexión que ha de determinar dicho deber, para pasar a la acción. La tarea de
mañana encajará sin duda en los cimientos de la tarea bien hecha de ayer. El trabajo
hecho depara más consecuencias para el futuro que la reflexión de un arcángel.

[76] No solo el rico

Si son las cosas las que te están matando, ¿qué importa qué cosas tienes o dejas de tener?

[77] Cuidado

El mañana enferma completamente la mente de hoy, arruina por completo su corazón.
Cuando debiéramos estar tranquilos, durmiendo o soñando, nos rebullimos pensando en
una hora que está a la distancia del sol. ¡No es lo que tú hiciste, Señor! ¡Tú te dedicaste a
hacer la obra de tu Padre!

[78] El sagrado presente

La preocupación que ocupa tu mente en estos instantes, o la que solo espera que dejes el
libro a un lado para asaltarte, esa necesidad que no es necesaria, es un demonio que se
está bebiendo el manantial de tu vida. “No; la mía es una preocupación razonable, una
que es inevitable, de hecho”. ¿Se trata de algo que tienes que hacer justo ahora? “No”.
Entonces estás permitiendo que usurpe el lugar de algo para lo que verdaderamente se te
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requiere en este momento. “No se me requiere para nada en este momento”. No, pero
está eso, la mayor cosa para la que se puede requerir a alguien. “Te lo ruego, ¿de qué se
trata?”. De confiar en el Dios viviente… “Ya confío en Él en cuanto a los asuntos
espirituales”. Todo es un asunto del espíritu.

[79] Cielo

El único aire que contempla el alma, el único que puede respirar y en el que puede vivir,
es el del Dios presente y los espíritus de los justos. Ese es nuestro cielo, nuestro hogar,
nuestro emplazamiento ideal… Hemos de ser los hijos de Dios en las suaves colinas y en
los campos de ese cielo, sin que nadie quiera ponerse delante de otro más de lo que desea
desterrarlo; porque se verá entonces que la ambición y el odio son uno y un mismo
espíritu.

[80] Cimientos que se estremecen

Lo que más urge acometer la mente humana, lo que está no ya a las puertas sino sobre la
misma mesa; y esto no es solo aquello que más descuidamos, sino lo que con más
frecuencia abandonamos a su suerte, lo que más a menudo posponemos (y ello hasta en
el hombre reflexivo)... La verdad es una, y aquel que aplica la verdad en las pequeñas
cosas está en la verdad; aquel que solo se la plantea para las grandes cosas, que pospone
lo diminuto que tiene a mano en pos de lo grande que tiene lejos, no está en la verdad.

[81] Desazón

Nosotros, también, enturbiamos nuestro entendimiento con fruslerías, llenamos el
espacio celeste de fantasmas, dilapidamos nuestro divino tiempo con las prisas. Cuando
me perturbo con una fruslería, incluso una confesada —la pérdida de cierto pequeño
artículo, por ejemplo—, espoleando mi memoria, y poniendo patas arriba toda la casa,
no porque me haga falta de inmediato, sino porque me disgusta la pérdida; o cuando he
prestado un libro que no me han devuelto, y he olvidado a quién se lo presté, y me
pueden las ganas de recuperar el volumen… ¿no es este tiempo que pierdo tratando de
encontrar las cosas que perdí de lo más irrazonable? Perder cosas es una forma de
misericordia divina: nos enseña a desprendernos de ellas. ¿O acaso lo que olvidé fue un
pensamiento que me vino y me pareció cierto? Intento una y otra vez recuperarlo, y me
siento un pobre hombre hasta que doy con él, hallándolo y vertiéndolo quizás en una
libreta, una libreta en la que tal vez no vuelva a mirar nunca… Olvidé que lo que a Dios
le importa son las cosas vivas.

[82] Las tareas del hogar

Me dirijo especialmente a todos aquellos que se ocupan de las tareas del hogar, para que
consideren el tamaño de los problemas que bastan para ocultar la palabra y el rostro de
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Dios.

[83] Preocupaciones

Por lo tanto, con cada problema que se te presente, grande o pequeño, la pérdida de
miles o la falta de céntimos, ve hacia Dios… Si tu problema es tal que no puedas apelar
a Él, ¡con más razón debes apelar a Él!

[84] Dios a las puertas

Dios tampoco va a forzar ninguna puerta para entrar. Puede que envíe una tempestad
sobre la casa; el viento de Su admonición puede atizar las puertas y las ventanas, sí,
estremecer la casa hasta sus cimientos; pero ni entonces, ni siquiera así, entrará Él. La
puerta ha de abrirla una mano voluntaria, antes de que el pie del Amor atraviese su
dintel. Él ve cómo se mueve la puerta desde dentro. Cada tempestad no es sino un asalto
en el asedio que realiza el Amor. El terror de Dios no es más que la otra cara de su
Amor; es amor que está fuera, que estaría dentro; amor que sabe que la casa no es tal,
que solo es un lugar, hasta que entra allí.

[85] Dificultades

Cuando algo es difícil, ello indica que sobrepasa la teoría de la vida que hasta entonces
albergamos, que apunta a alguna tendencia que hay que abandonar para despejar el
camino. Pero hay una realidad del ser en el que todas las cosas son sencillas y simples: la
unicidad, es decir, la unicidad con el Señor de la Vida. Lo primero que hay que hacer es
rogar por esto; y cada dificultad nos encauza a este punto.

[86] Vigilancia vana

Los que dicen: “Mirad esto o mirad lo otro, son signos de Su venida”, ¿es que piensan
que tienen una familiaridad especial con Él, y que pueden espiar cómo se aproxima?
Cuando les dice que estén atentos por si acaso Él descubre que están descuidando su
obra, lo entienden en este sentido, y husmean su venida ¡como si Él fuese a presentarse
como un ladrón! … La obediencia es la clave de la vida.

[87] Imperfección

Aquel que fue hecho a imagen y semejanza de Dios ha de conocerle a Él o quedar
desolado… Ser testigo de la insatisfacción, sí, de la desolación de mi alma: desdichada,
solitaria, incompleta, sin Él. No puede actuar por sí sola, salvo en Dios; actuando desde
lo que parece carecer en sí de Dios no hay acción alguna, solo la simple entrega al
impulso. Todo lo que hay dentro es desorden y espasmo. Hay un grito debajo de mí, y
una voz anterior; el instinto de mejora me dice que debo elevarme sobre mi presente yo;
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quizás, incluso por encima de todos mis yos posibles. ¡No sé cómo obedecer, cómo
llevar a cabo este empeño! Me quedo afuera en un mundo de consciencia, un
desconocido yo en un mundo desconocido: seguramente este mundo de mi existencia no
deseada y no escogida, una existencia a la que me veo forzado, no puede quedar fuera de
Él, no puede resultarle desconocido a Él, no puede serle impenetrable, impermeable, no
puede dejar de ser presente para Él, de quien provengo.

[88] Oración

¿Y es que no debo contarle a Él mis problemas —así como Él, incluso Él, me ha causado
problemas al crearme—, lo mal dispuesto que estoy para ser el que soy? ¿No debo acaso
contarle que mi ser no es bueno para mí por ahora, que necesito una ley que me
encamine a la rectitud, que me revele cómo llegar a ser bueno, cómo lograré ser bueno y
no malvado?

[89] Conocimiento que sería inútil

¿Por qué tiene la cuestión que admitir la duda? Sabemos que el viento sopla; ¿por qué no
hemos de saber que Dios atiende las oraciones? Me respondo: ¿y qué pasa si a Dios no le
importa que lo sepas de segunda mano? Tenemos algunos testimonios (y quizás habría
muchos si no fuera así, si no atendiera las súplicas), testimonios que tienen que ver con
cosas tan inmediatamente personales, y en general tan delicadas, que lo natural es que de
las respuestas a las oraciones no se hable mucho. Pero no tenemos ningún testimonio que
nos diga que el asunto sea concluyente; puesto que, como un milagro del que se tiene
noticia, siempre hay un modo de echar la hipótesis abajo; además, la convicción de
haberlo entendido así tiene poco valor: de nada sirve saber sobre esto según la mejor
evidencia.

[90] Oración

Lector, si andas metido en problemas, prueba a ver si Dios no te ayuda. Y si no estás en
necesidad alguna, ¿por qué has de plantear preguntas en torno a la oración?
Verdaderamente, poco sabe de uno mismo quien no sabe de su desdicha, de su miseria,
de su pobreza, de su ceguera, de su intemperie; pero hasta que empieza al menos a
sospechar que necesita algo, ¿cómo puede orar?

[91] ¿Por qué habría de ser necesario?

“Pero si Dios es tan bueno como lo representas, y puesto que Él sabe todo lo que
necesitamos, y mucho mejor que nosotros mismos, ¿por qué habría de ser necesario
pedirle nada a Él?”. Respondo así: ¿qué ocurre si Él sabe que la oración es aquello que
justamente necesitamos en primera instancia? ¿Qué pasa si el elemento principal en la
idea que Dios tiene de la oración es constatar nuestra enorme e infinita necesidad, la
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necesidad de Él? … El hambre puede devolver a casa a un niño que se ha escapado, un
niño que, sea inmediatamente alimentado o no, necesita a su madre más que su cena. La
comunión con Dios es la necesidad del alma que sobrepasa cualquier otra necesidad; la
oración es el comienzo de esa comunión, y alguna clase de necesidad es el motivo de esa
oración... Así empieza una comunión, una toma de contacto con Dios, un careo con Él, y
este es el fin único de la oración sí, el de la propia existencia en sus infinitas fases. Cabe
preguntarse lo que se recibirá; pero que hayamos de recibir lo que pedimos al respecto
de nuestras bajas necesidades, ese no es el fin de Dios al hacernos orar, porque Él podría
darnos todo eso sin tener que pasar por ahí: para poner a Su hijo de rodillas, Dios
dispone que el hombre ha de pedir.

[92] Las condiciones de un buen regalo

Porque el bien real de cualquier regalo es en esencia que el dador esté en el obsequio —
como Dios siempre está, porque Él es amor—. Todos los regalos de Dios no son sino un
presagio de Su mayor y suficiente obsequio: el que consiste en Él mismo. Ningún regalo
que no se reconozca proveniente de Dios es en sí mismo perfecto: por eso muchas cosas
que Dios alegremente nos daría, cosas que incluso necesitamos por ser como somos, han
de aguardar, para concederse, a que las pidamos, para que sepamos de dónde proceden.
Cuando seamos capaces de encontrarle a Él en cualquier regalo, hallaremos en Él todas
las cosas.

[93] Falsa espiritualidad

A veces asaltará a quien reza un sentimiento que diga... “¿No sería mejor abstenerse de
pedir? Si esto es bueno, ¿no me lo dará Él acaso? ¿No quedará Él más complacido si lo
dejo enteramente en Sus manos?”. Tal conclusión se origina, me parece, en una falta de
fe y en cierto infantilismo… podría tener su origen incluso en la ambición, una vez
hechas las distinciones espirituales oportunas.

[94] Pequeñas oraciones

En cada petición, el corazón y el alma y la mente han de aportar el bajo continuo: “Te
será concedido”; pero el mero hecho de realizar cualquier petición nos acerca ya a Él…
Cualquier cosa que tenga la entidad suficiente para alumbrar un deseo, tiene la entidad
suficiente para dar lugar a una oración: el pensamiento de Aquel a quien la oración va
dirigida purificará y corregirá el deseo.

[95] Riqueza y necesidad

Si hay riqueza es porque hay necesidad. El propio Dios se ha hecho rico por la necesidad
humana. Por esa vía Él es rico para dar; y por la misma vía somos nosotros ricos por
haber recibido.
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[96] Providencia

“¿Cómo va a poder variarse un designio de Quien lo sabe todo en respuesta a una de
nuestras oraciones? ¿Cómo podemos creer tal cosa?”. Porque ese es un modo de reflejar
que Él es omnisciente, que lo ve todo con anterioridad, que nada bloqueará Su camino…
¿Es que a Dios le importan los soles y planetas y satélites, para la matemática divina y
las armonías celestes, más que Sus hijos? Me aventuro a decir que a Él le importan más
los bueyes que los astros. No fija plan alguno sin contar con Sus hijos; y, puesto que sus
designios apuntan a que nos quiere libres, activos, entes vivos, Él estima que ese espacio
nos tiene que estar reservado.

[97] Libertad Divina

Qué estúpida perfección sería aquella que no dejase margen en torno a la obra de Dios,
ningún espacio para el cambio de planes cuando cambian los hechos; sí, incluso el
poderoso cambio… que ahora efectúa en gran medida Su hijo… Puedo mover mi brazo
según me plazca; ¿no debería ser capaz Dios de mover el suyo?

[98] Providencia

Si Su mecanismo interfiriese con Su respuesta a la oración de un solo niño, Él lo
desecharía de inmediato; no para retomar el caos, sino para hacer sitio a Su hijo. Hemos
de recordar que Dios no tiene entre manos un inmenso juguete de mundos y soles y
planetas, de atracciones y repulsiones, de aglomeraciones y cristalizaciones, de fuerzas y
ondas; que todo eso no constituye sino una porción de Sus talleres y herramientas para la
producción del hombre recto y la mujer recta, para que a pesar de todo estos llenen Su
casa de amor.

[99] Los Milagros de nuestro Señor

En todos Sus milagros, Jesús no hizo sino repetir en miniatura lo que Su Padre hace en
todo momento en el gran cuadro. Poca cosa fue, en efecto, materializar vino en los
cuencos de piedra, comparado con el amoroso crecimiento de la vid con sus racimos de
grávidas uvas, las vivas raíces juntándose desde la tierra, el agua que ha de recogerse en
cántaros para después verterse sobre grandes recipientes. Pero es precioso como
intérprete de lo mismo, hasta el punto de ser el resultado de la simpatía de Nuestro Señor
con el gozo ordinario del ser humano.

[100] No tienen vino[15]

En la oración de Su madre, Él hizo sitio entre Sus planes para lo que ella deseaba. Por lo
tanto, no fue Su deseo el que obró el milagro, sino que fue el anhelo de Su madre. Hizo
por ella lo que, de responder a Su propio deseo, hubiera desechado. No siempre hizo lo
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que quiso Su madre; pero aquel fue un caso en el que pudo porque tal deseo no interfería
en modo alguno con la voluntad de Su Padre… El Hijo, pues, pudo cambiar de propósito
sin estropear nada; y de igual modo, digo, puede actuar el Padre; pues a fin de cuentas el
Hijo no hace nada que no haya visto hacer al Padre.

[101] Oración de intercesión

¿Y por qué habría de depender el bien de alguien de la oración de otra persona? Solo
puedo responder a esto dándole la vuelta a la pregunta: “¿Por qué habría de ser mi amor
impotente para ayudar a otro?”.

[102] La sublevación eterna

Hay infinito espacio para la rebelión contra uno mismo.

[103] Dicen que les hace bien

Y hay incluso quienes, aun sin creer que merezca la pena escuchar a nadie, ni que haya
corazón alguno al que dar respuesta, con todo y con eso, rezan. Dicen que les hace bien;
no le ruegan a nadie, y aun así obtienen un beneficio espiritual. No contradiré su
testimonio. Tan necesaria es la oración para el alma que simplemente como actitud
puede contribuir a un buen estado de ánimo. Verdaderamente, rezarle a lo que no es, es
un desvarío en términos lógicos; y sin embargo el bien que, dicen, obtienen de ello,
puede ser un reproche para el peor desvarío de su increencia, pues viene a constatar que
la oración es algo natural. Y ¿cómo podría ser natural si fuese inconsistente con el modo
genuino de nuestro ser?

[104] Oración perfeccionada

Y hay una comunión con Dios que no pide nada, y aun así lo pide todo… Aquel que
busca al Padre por encima de cualquiera de las cosas que Él puede otorgar, recibirá
presumiblemente lo que pide, porque no es probable que esté pidiendo en vano.

[105] Concesión correctiva

Incluso quienes piden en vano pueden a veces recibir respuesta a sus plegarias. El Padre
nunca le dará al hijo que pide un pan, una piedra; pero no estoy seguro de que nunca
llegue a darle una piedra, si es que ha pedido una piedra. Si el Padre dice: “Hijo mío, eso
es una piedra, no un pan”; y el hijo responde: “Estoy seguro de que es pan; lo quiero”;
¿es que no es bueno que pruebe su “pan”?

[106] Por qué hemos de esperar
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Tal vez ocurra que, cuanto mejor el don por el que rogamos, más tiempo haga falta para
que se produzca. Para darnos el don espiritual, puede que Dios tenga que empezar desde
muy atrás en nuestro espíritu, en regiones que nos son desconocidas, y hacer un trabajo
en nosotros que no nos conste más que por sus resultados; porque nuestra conciencia está
hecha a la medida de nuestro ser del mismo modo en que la lava que expulsa el volcán lo
está a las grietas en las que penetra, que cauteriza; y puesto que Dios está en la sima de
lo desconocido, trabaja por debajo del umbral de nuestra conciencia. Con Su santa
influencia, con Su propia presencia (aquello por lo que más seriamente clamamos),
puede que Él se aproxime a nuestra conciencia desde abajo, llegando al primer plano
luminoso tras atravesar regiones de nuestra oscuridad, mucho antes de que empecemos a
darnos cuenta de que Él está atendiendo nuestras demandas. Las atiende y está visitando
a Su hijo…

[107] La venganza de Dios

«Mía es la venganza»[16], dice Él: si se entiende bien, también nosotros podríamos pedir
la venganza divina, como su perdón. Esta venganza consiste en destruir el pecado, en
hacer que el pecador abjure de él y lo odie; tampoco hay satisfacción alguna en la
venganza que busque o efectúe menos. Es el propio hombre el que debe volverse contra
sí mismo, para ser para sí. Si ninguna otra cosa funciona, ha de aguardarle el fuego del
infierno; si con menos se apaña, todo lo que traiga arrepentimiento y auto-repudio es la
forma de compensar a Dios. Amigos, si se eleva una plegaria en vuestra contra, si se
pide a gritos la venganza de Dios por culpa de un mal producido por vosotros o yo, Dios
nos garantiza su venganza. ¡No pensemos que nos libraremos de ella!

[108] El camino del entendimiento

Aquel que hace lo que ve, debe entender; aquel que se abalanza sobre el entendimiento
en vez de concentrarse en la acción, irá dando tumbos y equivocándose y diciendo
necedades… Debe leer el que ya ha andado, y ningún otro. No era la intención del
Narrador de las Parábolas hacer que ningún otro entendiese intelectualmente aquello
que, de ser entendido solo con el intelecto, resultaría dañino, por mucho que él crea
haber entendido intelectualmente, incluso hasta apropiarse de ello. Cuando el peregrino
de la verdad pasa, en el curso de su viaje, por la región de la parábola, encuentra su
interpretación. No es un fruto o una joya que guardar, sino un venero que surge al lado
de la cuneta.

[109] Ceguera penal

Aquellos que mediante la insinceridad y la falsedad cierran más fuertemente sus ojos, no
serán capaces de usar para este asunto los ojos de su entendimiento, que son más
superficiales… Esto ayudará a eliminar la dificultad que las parábolas entrañan, por ser
muy simples, al enseñar la verdad; y con todo el Señor habla tanto de ellas como del velo
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que entrañan. No están hechas para ser entendidas por ese hombre que solo es práctico;
el que hace lo que sabe, quien intenta entender vitalmente. Se revelan a la conciencia
viva, y no en cambio al más entusiasta de los intelectos.

[110] Lo mismo

Los primeros están conformes con que la luz sea arrojada a su paso; los últimos la
tendrán en sus ojos y no podrán estarlo; pues si lo permitieran, quedarían ciegos. Para
ellos, saber más sería su peor condena. No están hechos para saber más, más no se les
debe dar todavía… «Escogéis la oscuridad; debéis permanecer a oscuras hasta que los
terrores que pueblan las sombras os asalten, y os arranquen el llanto». Dios pone un sello
sobre la voluntad del hombre: ese sello es o bien Su gran castigo o Su poderoso favor:
«Ama la oscuridad y permanecerás en la oscuridad». «Mujer, qué grande es tu fe: que se
cumpla lo que deseas»[17].

[111] Ponte enseguida en buenos términos con tu adversario

Arreglad cualquier desavenencia que exista entre vosotros; hay una compulsión
emboscada tras ella. Haced enseguida lo que habréis de hacer algún día. Puesto que no
hay manera de escapar a lo debido, escapad al menos a la prisión en la que se os forzará
a entrar. No llevéis la justicia a los extremos. El deber es imperativo; ha de llevarse a
cabo. Es inútil pensar que se puede escapar a la eterna ley de las cosas: rendíos ante
vosotros mismos, no obliguéis a Dios a obligaros.

[112] Lo inexorable

No, no hay escapatoria. No hay cielo alguno con su poco de infierno; no hay plan que
sostenga que guardemos esto o aquello del diablo en nuestros bolsillos. ¡Cada pelo y
cada pluma de Satán deben salir afuera!

[113] Cristo es nuestra virtud

Cristo es nuestra rectitud; no es nuestra vía para evadir el castigo, todavía menos para
evitar ser rectos, sino que es la potencia viva creadora de la rectitud en nosotros, de
modo que a nosotros, con nuestras voluntades recibiendo Su espíritu, ha de gustarnos
que Él persista en nuestra sangre, combatiendo el pecado.

[114] Arréglalo enseguida

Arregla tus asuntos con aquellos que tienen algo en contra tuya, mientras estáis juntos y
las cosas no se han desmadrado demasiado todavía; tendrás que hacerlo, y, cuanto más
tarde, más difíciles serán las condiciones para hacerlo. Postergar la cuestión no ayudará.
Has de hacerlo. Todo lo debido ha de ser hecho; hay formas de obligarte a hacerlo.
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[115] Deberes para con un enemigo

Es insignificante para ti si el hombre te concedió tu derecho o no: es cuestión de vida o
muerte para ti si le otorgas tú el suyo. Te pague él a ti o no lo que te debe, tú te verás
forzado a pagarle todo lo que le debes a él. Si tú le debes una libra y el a ti un millón, tú
has de pagarle la libra te pague él a ti o no el millón; no se pueden establecer aquí
paralelismos con el mundo de los negocios. Si él, debiéndote amor, te entrega odio, tú,
que le debes amor, tienes que pagárselo.

[116] La prisión

Creo haber visto desde lejos algo de la última de las prisiones, la más recóndita celda del
deudor del universo… Es el vasto mundo exterior; la fantasmal oscuridad que está más
allá de las puertas de la ciudad de la que Dios es la luz; el lugar donde deambulan los
perros malignos, silenciosos como la misma oscuridad, pues no producen sonido alguno,
son todo mirada. El tiempo de las señales pasó. Cada sentido tiene (tuvo) sus señales, y
todas fueron descuidadas: no hay más sentidos ni señales, nada en lo que apoyarnos para
creer. El hombre se alza desde la lucha final de la muerte, en absoluta soledad, como en
el momento más miserable que nunca viviese en su desértica niñez. No le llega ni una
pista, ni una sombra de nada fuera de su conciencia… En breve la miseria engendrará en
su imaginación un millar de variantes de la congoja, que no será capaz de manejar,
dirigir, y ni siquiera distinguir de las presencias reales.

[117] No es bueno estar solo

En este malhadado caso creo que el hombre estaría contento si pudiera entrar en contacto
con el más detestable de los insectos: sería cuanto menos una forma con vida, ¡algo más
allá y al lado de su propio y enorme, vacío e informe ser! Imagino que así han de sentirse
los demonios al ser expulsados y penetrar en el cerdo… Sin la corrección, la reflexión, el
apoyo de otras presencias, ser no es solo inseguro, sino también horrendo; para
cualquiera salvo para Dios, que es Su propio ser. Para aquel cuya idea es la de Dios, y su
imagen la de Dios, su propio ser es demasiado fragmentario e imperfecto para ser una
buena compañía para nadie. Son las deliciosas criaturas que Dios ha creado en torno
nuestro, las que Él mismo nos ha otorgado, las que nos salvan, en tanto le conocemos a
Él, del frenesí del aislamiento; porque el yo es ese aislamiento.

[118] Sé tú perfecto

Quien quiera vivir debe dejar de ser un esclavo y convertirse en hijo de Dios. No hay
lugar de reposo entre medias, en el que se pueda coquetear con la impiedad, sin que el
intento resulte fatal. Quienes, pocos o muchos, sean arrojados a esa prisión que me he
empeñado en imaginar, no pueden esperar que su humana alma sea liberada. Ya sea en la
prisión o fuera de ella, la única vía consiste en pagar hasta el último penique, convertirse
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en lo más manso, en el penitente que renuncia a su yo, obteniendo de este modo su
cualidad de hijo[18] y aprendiendo así a gritar: ¡Padre!

[119] El corazón

Y no hay escritura alguna que sea de interpretación privada, de igual modo que no hay
sentimiento en corazón humano alguno que exista exclusivamente en ese corazón; que
no esté, bajo una u otra forma, en todos los corazones.

[120] Preciosa culpa

No importa el modo en que Su imagen ha sido desfigurada en mí; eso que está
desfigurado es Su imagen, no deja de ser Su desfigurada imagen, una imagen que
además puede oír Su palabra. Lo que me convierte en malvado y miserable es que la
cosa arruinada en mí es la imagen de lo Perfecto. Nada puede ser malo sino en virtud de
una buena hipóstasis. ¡No, no! Nada puede evitar que yo sea el hijo de Dios. Si uno dice:
“Mira a los animales: Dios los hizo; ¡y no los llamas los hijos de Dios!”, yo replico:
“¡Pero a mí se me puede culpar, en tanto que a ellos no! Me ligo firmemente a mi culpa:
es el sello de mi niñez”. No tengo nada que discutir acerca de los animales, pues no los
entiendo. De dos cosas estoy seguro: de que Dios es “un fiel creador”, y de que cuanto
antes haga efectiva este declararme hijo de Dios, mejor para ellos; porque también ellos
cayeron, aunque sin concurrir culpa alguna.

[121] Lo mismo

Por muy malo que yo sea, soy el hijo de Dios, y en eso reside mi culpa. ¡No perdería mi
culpa por nada en el mundo! En mi culpa reside mi esperanza.

[122] El hombre glorificado

Todo ha de estar sujeto, hasta el último detalle, al hombre, como si lo estuviera a El
Hombre. Puesto que Dios puede actuar según su voluntad con el hombre, el hombre
puede actuar según su voluntad con el mundo; puede que camine sobre las aguas, como
su Señor; ni lo más mortífero podrá dañarle.

[123] La vida en la Palabra

Todas las cosas fueron hechas a través de la Palabra, pero aquello que se hizo en la
Palabra fue la vida, y esa vida es la luz de los hombres: aquellos que viven por esta luz,
esto es, quienes viven como vivió Jesús, por la obediencia al Padre, esos toman parte de
su propia creación. La luz se hace vida en ellos; están, a su humilde manera, vivos con la
vida que nació por primera vez en Jesús, y es a través de Él que aquella ha nacido en
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ellos. Por la obediencia se hacen uno con la Divinidad: «Pero a cuantos lo recibieron, les
dio poder de ser hijos de Dios, a los que creen en su nombre»[19].

[124] La oficina de Cristo

Nunca hubiéramos podido conocer el corazón del Padre, nunca sentir que era posible
amarle a Él como hijos, si no hubiera llegado Aquel que se arrojó al abismo que se abría
entre nosotros. En y a través de Él fuimos predestinados a ser hijos; y esta cualidad de
hijos no la habríamos podido obtener ni aunque no hubiésemos pecado, no la habríamos
alcanzado sin Él. Podríamos haber sido pequeños niños que amasen al Padre, pero niños
lejos de la cualidad de hijos que entienden y adoran.

[125] La parsimonia de la Nueva Creación

Así como el mundo debe ser redimido empezando por unos pocos hombres, así el alma
se redime a partir de unos pocos de sus pensamientos y obras. Son caminos con los que
comenzar; toma mucho tiempo culminar la nueva creación en que consiste esta
redención.

[126] La Nueva Creación

Cuando los hijos de Dios se muestren tal y como son, tomando, con el carácter, la
apariencia y lugar que corresponde a su cualidad de hijos; cuando los hijos de Dios se
sienten con el Hijo de Dios en el trono de su Padre; entonces serán en potencia los
señores de la creación humilde, quienes se confieran la libertad y la paz a ellos mismos.
Entonces la creación, sometida a la vanidad por culpa de ellos, encontrará la libertad en
su libertad, su alegría en la cualidad de ser hijos. Los animales se glorificarán
sirviéndoles, entusiasmados acudirán en su ayuda. ¡Dejemos que el desalmado se burle,
y que el injusto denigre! Que desprecien el corazón que grita Abba, Padre, que grita al
dios del gorrión y el buey. No hay manera de exagerar lo que se puede esperar que Dios
esté dispuesto a hacer por la creación que ahora gime y se debate entre el dolor, porque
nuestro nacimiento elevado ha sido pospuesto.

[127] Pesimismo

Bajas, hundidas imágenes de la vida en sí cansadas de la vida, pero es la muerte, no la
vida, la que está agotada.

[128] El trabajo del padre

Cualquier cosa es posible con Dios, pero no todo es sencillo… En la misma naturaleza
del ser —esto es, Dios— debe ser difícil —y la historia divina muestra hasta qué punto
— aquello que sin ser Él, ha de ser como Él. El problema estriba en separarse de Aquel
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en el que hemos de estar para siempre y del que siempre dependeremos en última
instancia, conservar una existencia individual y ser capaz de volverse y contemplarle a
Él, escogerle, y decir: «Me levantaré y me pondré en camino adonde está mi padre»[20].
Imagino la dificultad de hacer tal cosa, de afectar esta creación, esta separación de Él
cuya Voluntad ha de ser posible en la criatura; imagino, digo, que para ello Dios debe
remontarse infinitamente atrás, adentrarse en las regiones infinitesimales de los albores.

[129] El final

El último fin de la separación no es la individualidad; esta es solo un medio, y el último
fin es la unicidad, la imposibilidad de ser sin ello. Porque no puede haber unidad, ni
deleite amoroso, ni armonía, ningún bien en ser, allá donde solo hay uno. Se necesitan
dos para la unicidad.

[130] Punto muerto

Al hombre le resulta difícil obtener lo que desea, porque no desea lo mejor; a Dios le
resulta difícil dar, porque Él daría lo mejor, y el hombre no lo tomará.

[131] Las dos peores herejías

La peor herejía, junto a la separación de la religión y la rectitud, es separar al Padre del
Hijo; … representar al Hijo haciendo lo que el Padre no hace.

[132] Crecimiento cristiano

Todo el crecimiento del cristiano consiste en la vida que va recibiendo, cada vez más. Al
principio su religión difícilmente es distinguible del mero deseo prudente de salvar su
propia alma; pero finalmente pierde esa misma alma en la gloria del amor, y así se salva;
se convierte a sí mismo en la nube sobre la que la blanca luz de Dios incide,
atravesándola con armonías indecibles.

[133] Vida y sombra

La vida lo es todo. Muchos indudablemente confunden la alegría de vivir con la vida
misma, y, al echar de menos la alegría, languidecen con una sed al tiempo pobre e
insaciable; con todo y con eso, la sed apunta a una fuente única. Esta ama al yo, no a la
vida, y el yo no es sino la sombra de la vida. Cuando se lo toma por la vida misma, y se
lo sitúa en el centro del hombre, se convierte en una muerte viva en el hombre, un diablo
al que adora como su Dios; y este gusano de la muerte eterna se lo pone como un broche
en el pecho como su único gozo.

[134] Falso refugio
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Por encima de todo, evitemos el falso refugio que ofrece un desmayo por agotamiento, la
rendición desesperanzada a las cosas tal y como son. Es la vida que hay en nosotros la
que está descontenta; necesitamos más de lo que está descontento, no más de la causa de
su descontento.

[135] Una idea estúpida

No hay idea más estúpida que jugar a ser héroes. ¿Qué tienen que ver criaturas como
nosotros con el heroísmo, si apenas sí somos honestos?

[136] Aridez

El hombre verdadero confía en una fuerza que no es la suya, una fuerza que ni siquiera
siente, que ni siquiera desea siempre.

[137] Perseverancia

Creer en lo que es real, en lo completamente despierto, a través de todo lo que nos
aturde, nos enerva, y nos distrae con el sueño; empeñarse en despertar cuando el mismo
ser parece sediento de un divino reposo: he ahí los quebrados pasos que han de llevarnos
a las altas regiones en las que el reposo no es sino una forma de fuerza, la fuerza una
forma de gozo, el gozo una forma de amor.

[138] Las formas más humildes

Confío en aquella vida cuyas formas más humildes están en camino hacia la reflexión y
la bendición, en proceso de separarse, dicho de algún modo, de Dios; en esa separación
consiste la creación de almas vivas.

[139] Vida

Aquel que no la tiene no puede creer en ella. ¿Cómo iba a creer la muerte en la vida,
aunque todas las aves de Dios cantasen jubilosas sobre las tumbas vacías?

[140] El círculo eterno

La obediencia es lo que une los pliegues del círculo eterno. La obediencia no es más que
la otra cara de la voluntad creativa. La voluntad es siempre voluntad de Dios; la
obediencia es la voluntad del hombre; las dos hacen una. La vida radical, sabedora de los
miles de problemas que trae consigo, ha creado, y sigue creando, otras vidas, las cuales,
aun incapaces de ser por sí mismas, pueden, mediante la voluntaria obediencia,
compartir la bendición de Su esencial y auto-predestinado ser. Si hacemos la voluntad de
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Dios, la vida eterna es nuestra; no una mera continuidad de la existencia, pues eso es en
sí mismo tan poco valioso como el infierno, sino un ser que es uno con la vida esencial.

[141] La Gran Vida

Del Dios infinito, la gran vida, la que no puede compararse con ninguna otra, es solo una
sombra; una amante sombra de Él.

[142] El comienzo de la sabiduría

Naturalmente, la primera emoción del hombre frente al ser que llama Dios, un ser del
que apenas sabe nada, es el temor. Allá donde es posible que haya temor, es bueno que
lo haya, que cause un desasosiego continuo, para que nada lo desplace sino el amor…
Hasta que el amor, que es la verdad hacia Dios, pueda desplazar al temor, es bueno que
el temor se sostenga; es un vínculo, por muy pobre que sea, entre lo que es y Quien lo ha
creado; un vínculo que solo puede quebrarse porque se tense en un nexo infinitamente
más cercano. Verdaderamente, Dios ha de resultarle pavoroso a aquellos que están lejos
de Él: pues estos temen lo que hará, sí, lo que hará con ellos, lo que estos no desean ni
pueden desear, lo que no pueden ni soportar.

[143] “Paz para nuestro tiempo”

Mientras sigan siendo de esta manera, hay mucho en Él que no puede sino aterrarles: así
es y así tiene que ser, le temerán a Él… Para eliminar este pavor de sus corazones hay un
método, aparte de hacerles saber de Su amor con su fuego purificador, un amor que
durante épocas quizá no puedan llegar a conocer; ese otro método es dejarlos en manos
del mal. Si persuadimos a los hombres de que el miedo es una cosa vil, de que es un
insulto a Dios, que Él no hará uso de él; mientras que ellos sigan enamorados de su
propia voluntad, mientras sean esclavos de cada movimiento impulsivo de la pasión,
¿cuál será la consecuencia? Que insultarán a Dios como si se tratase de un ídolo
desechado, una mentira, algo vil bajo cuya perniciosa influencia han gemido durante
demasiado tiempo, algo de lo que desembarazarse, algo que despreciar. Tras eso,
¿cuánto podrán aprender de Él?

[144] Fuego Divino

El fuego de Dios, que es Su ser esencial, Su amor, Su poder creativo, es un fuego que no
se asemeja a su símbolo terrestre en esto: solo quema desde la distancia; cuanto más se
aleja uno de Él, más abrasado resulta.

[145] El lugar seguro
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Si halla entonces cualquier hijo del Padre que está asustado ante Él, que el pensamiento
de Dios le desagrada, que incluso le aterroriza, dejad que se apresure, que no se
entretenga siquiera en vestirse, que corra enseguida despavorido y desnudo, lo mismo
que un niño, a resguardarse de su propio mal y del terror de Dios, que obtenga la
salvación arrojándose en los brazos del Padre.

[146] Dios y muerte

Todo lo que no es Dios es muerte.

[147] Terror

Infinito ha de ser nuestro terror, hasta que nos encontremos corazón con corazón en el
ardiente núcleo del universo, lo primero y lo último de Aquel que vive.

[148] Falso anhelo

Hombres que aceptarían la salvación de Dios todavía menos de lo que el mismo Dios se
la daría.

[149] El derecho de un hombre

Para que no sea posible que un alma que no es como la de un niño pueda pensar, fruto de
la arrogancia y la ignorancia, que puede exigir sus derechos frente a Dios, y pedirle esto
a aquello según la voluntad de la carne, pondré delante de dicha alma algunas de las
cosas a las que posiblemente sí tenga derecho… Puede exigir ser conminada al
arrepentimiento; a ser cercada por cada flanco; a que se le envíen, uno detrás del otro, los
perros de afilados dientes del Gran Pastor que los manda para que la encuentren, para
que frustren cada uno de sus deseos, para que malogren todos sus planes, para que
desmonten toda esperanza que tenga, para que pueda ver por fin que nada aliviará su
dolor, que nada hará que la vida merezca ser vivida, salvo la presencia del Dios viviente
en su interior.

[150] Naturaleza

En lo que respecta a los sentidos profundos de la naturaleza y en cómo media entre
nosotros y Dios, las apariencias de la naturaleza son las verdades de la naturaleza, mucho
más que cualquier descubrimiento científico a propósito de aquellas. El espectáculo de
las cosas es de lo que más se ocupa Dios, porque tal espectáculo es el rostro de algo
inmensamente más profundo… Es a través de esta puesta en escena, y no de su análisis,
que accedemos a sus profundas verdades. Lo que le dicen a quien es como un niño es lo
más verdadero que cabe aprehender de ellas. Conocer una prímula es algo más elevado
que conocer toda su botánica, de igual modo que conocer a Cristo es algo infinitamente
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más elevado que saberse toda la teología, todo lo que se dice de Su persona, toda la
cháchara acerca de Su obra. El cuerpo del hombre no existe por el bien de sus secretos
escondidos; sus secretos ocultos existen por el bien de su exterior, por el bien del rostro
y la forma en la que reside la revelación: su exterior es su profundidad máxima.
Igualmente, la Naturaleza existe primordialmente por su rostro, su aspecto, los
llamamientos que entona hacia su corazón y su imaginación, su simple servicio a la
necesidad humana, y no con el fin de que se desvelen los secretos que hay en ella y para
que estos les sean de utilidad al hombre.

[151] Lo mismo

Mediante una infinita descomposición no vamos a saber más sobre lo que una cosa
realmente es, ya que, en el momento en el que la descomponemos, deja de ser, y todo su
sentido se desvanece. Contemplar la mera posición de la bóveda celeste sobre nuestras
cabezas puede hacer infinitamente más por nosotros que la astronomía, que incluso nada
destruye. Piense por un momento cuál sería nuestra idea de la grandeza, de Dios, de la
infinitud, de nuestras aspiraciones, si en vez de un azul firmamento, retirado a lo lejos y
tachonado de luces, hubiésemos nacido y criados bajo un techo plano e incoloro… Que
nadie entienda que desprecio los trabajos de la ciencia; pero digo que sus
descubrimientos son indeciblemente menos preciosos que los simples dones de la
Naturaleza, aquellos que, de la mañana a la noche, tomamos despreocupadamente de sus
manos. Confío en que un día seamos capaces de introducirnos en sus secretos desde
dentro, como por contacto natural…

[152] Duda

Negar la existencia de Dios puede … comportar menos increencia que la más pequeña
concesión a la duda acerca de Su bondad. Digo “concesión”, porque un hombre puede
ser devorado por las dudas, y aun así crecer constantemente en su fe. Las dudas son las
mensajeras que El Viviente envía a la persona honesta. Son el primer golpeo en nuestras
puertas, el que efectúan las cosas que aún no son, pero han de ser, entendidas… La duda
ha de preceder cualquier ulterior seguridad; ya que las incertezas son lo primero que
vemos al mirar en una zona hasta ahora desconocida, inexplorada, no asimilada.

[153] Trabajo

Al ver a Dios, Job olvida cuanto quería decir, todo lo que pensó que le diría si se
encontraba ante Él.

[154] La clausura del Libro de Job

Job tenía su deseo: vio el rostro de Dios y aborreció de sí mismo, se hizo polvo y
cenizas. Buscaba una justificación; encontró aborrecimiento de sí mismo… Dos cosas
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están contenidas en y son manifestación de este poema: que no todos los hombres
merecen que sus pecados sean castigados retirándoles para toda la eternidad la presencia
de Dios; y que el mejor de los hombres, cuando le vea la cara a Dios, sabrá que es vil.
Dios es justo, y nunca tratará con el pecador como si fuera capaz de pecar el puro
pecado; con todo, si al mejor hombre no se lo libera de sí mismo, ese yo lo hundirá en
Tofet[21].

[155] El camino

Cristo es la vía de salida, y la de entrada: la senda que nos saca de la esclavitud,
consciente o inconsciente, y nos dirige a la libertad; el camino por el que se va desde la
intemperie de las cosas al hogar que deseamos sin conocer; el camino que lleva desde las
tormentosas faldas de la vestimenta del Padre a la paz de su pecho.

[156] Autocontrol

Admito que el mero esfuerzo de la voluntad… puede contribuir a acrecer el poder que el
hombre detenta frente a su naturaleza más baja; pero precisamente en esa naturaleza es
Dios quien tiene que mandar, y no el hombre, por muy bien dispuesto que esté. De la
norma de un hombre sobre sí en la oposición más pequeña, por muy devota que sea, a la
norma de su ser, surge el enorme peligro de alimentar, por el orgullo de la conquista
personal, a un yo mucho peor incluso que el desenfrenado del animal: el yo demoníaco.
La verdadera victoria sobre el yo está en la victoria de Dios en el hombre, no en la del
hombre solo. Ningún sojuzgamiento es suficiente, si no es el sojuzgamiento a Dios. En
todo lo que el hombre hace sin Dios, ha de fallar miserablemente, o tener éxito con más
miseria aún. No hay porción de un hombre que pueda mandar sobre otra, porque es Dios,
y no el hombre, el que la creó, y la parte es mayor que el todo… La satisfacción
enfermiza que algunas mentes experimentan al echarse cosas a la espalda es una forma
de jactancia, tan pequeña como se quiera, pero en todo caso, un apetito de sí muy
peligroso, porque los que hacen esto creen de veras que se mortifican.

[157] Sacrificio

El yo se nos da para que lo sacrifiquemos; de nosotros depende que, como Cristo,
podamos tener algo que ofrecer. No es que tengamos que atormentar el yo, sino que
hemos de rechazarlo; no es que hayamos de crucificarlo, sino que hemos de abandonarlo
por completo. De ese modo, ya no podrá ser hostigado. “¿Qué quieres decir con esto?
¿Que no se nos debe frustrar, sino abandonar?” … Quiero decir lo siguiente: que hemos
de rehuir, abandonar, rechazar el yo en tanto elemento dominante, determinante o
productivo en nosotros. No hay que dejar que siga rigiendo nuestras acciones. Ya no
debemos pensar más “¿Qué me gustaría hacer?”, sino “¿Qué querría El Viviente que
hiciera?”.
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[158] Matar el coraje

Nada de aprehender o buscar, ningún ansia de individualidad debe mover la voluntad:
ningún deseo que sea consciente de su valía ha de ordenar la vida; ninguna ambición ha
de motivar la acción; ningún anhelo debe sobrepasar a otro, para que no haya respiro de
la muerte.

[159] Yo

Yo, no tengo que consultarte a ti, sino a Él cuya idea es tu alma, Aquel del que, tal y
como estás, no eres en absoluto merecedor. Tengo que actuar, pero no contigo, sino con
la Fuente de la que provienes, Aquello por lo que en todo momento existes, tu Causa, no
tú, que eres causado. Puede que seas mi conciencia, pero no eres mi ser… Porque Dios
es para mí más que la conciencia de mí mismo. Él es mi vida; tú eres solo de su índole
en la pobre medida que mi ser a medio hacer puede entender, de su índole como ahora de
pronto percibo. Porque te he engañado y arruinado, porque te he tratado como si de
verdad fueras mi propio yo, menguaste y me empequeñeciste a mí, hasta el punto de
avergonzarme de mí mismo. Si me importase lo que dices, pronto estaría harto de ti;
incluso ahora, que de cuando en cuando me disgusto contigo, con tu rostro irrisorio y
mezquino, con el que me doy de bruces a cada instante… ¡No! ¡Déjame en compañía de
El Perfecto, y vete tú! ¡En compañía de mi Hermano Mayor, El Viviente! ¡No seré
amigo de una mera sombra de mi propio ser! ¡Adiós, yo! Te niego, y haré cuanto pueda
cada día para dejarte atrás.

[160] Mi yugo es liviano

La voluntad del padre es el yugo que Él querría que llevásemos, para que lo cargásemos
junto a Él. Es este el yugo que Él denomina llevadero, esta es la carga que a Él le parece
ligera. No dice «El yugo que pongo sobre tus espaldas es llevadero, la carga ligera»; lo
que dice es que «mi yugo es llevadero y mi carga ligera»[22]. Con el jardín de
Getsemaní ante Él, con la hora y el poder de la oscuridad aguardándole, Él declara que
Su yugo es llevadero, Su carga ligera.

[161] Tenemos que ser celosos

Tenemos que ser celosos por Dios y en nuestra contra, observar bien el astuto y
deshonesto yo —astuto y deshonesto para siempre, en tanto no sea informado de Dios—,
hasta que sea completa y totalmente rechazado… Hasta entonces, sus propios rechazos,
la manera en que se entrega a las cosas que le son caras en vez de atender a Cristo, todo
ello tenderá a promover su auto-contemplación, generando una auto-adoración todavía
más honda.

[162] Afrontando ambas sendas
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No hay muchos cristianos que, habiendo empezado a negarse a sí mismos, gasten
muchas fuerzas en el vano y malvado empeño de acomodar los asuntos entre Cristo y el
querido yo —tratando de salvar aquello que habría ciertamente que abandonar—; que es
un camino verdaderamente distinto al abandono que propugnaría el Maestro…

[163] El alma descuidada

El alma descuidada recibe los dones del Padre como si fueran un modo que las cosas
tuvieran de caer en sus manos… y con todo y con eso se queja, como si hubiera alguien
que hubiera de responder por los cheques que caen en su poder a cada momento. Por el
bien que viene a él, no da las gracias —¿quién hay para dárselas? —; y en las
desilusiones que le acaecen, refunfuña —¡porque por fuerza habrá a quién culpar! —.

[164] Carece de mérito alguno

En lo esencial, amamos porque no podemos hacer otra cosa. Carece de mérito alguno:
¿cómo habría amor si no? Pero tampoco es todo egoísmo. Hay muchos que confunden la
rectitud con el mérito, y piensan que no hay nada recto allá donde nada es meritorio. “Si
te hace feliz amar”, dicen, “¿dónde está el mérito? Solo es egoísmo”. Carece de mérito
alguno, replico yo, porque el amor ínsito en nosotros es nuestra salvación del egoísmo.
Esa es la mismísima esencia de la rectitud… Que ciertas alegrías deban ser alegrías, es
la mismísima negación del egoísmo. Demoníacamente egoísta sería el hombre cuyo
Amor ínsito no le pusiese alegre.

[165] Fe

Preguntas: “¿Qué es la fe en Él?”. Y yo respondo: El abandono de tu camino, tus
objetos, tu yo, y el acto de tomar Su camino, el de Él; el abandono de tu confianza en los
hombres, en el dinero, en la opinión, en el carácter, el abandono hasta de la respiración, y
el hacer lo que Él te dice. No puedo hallar palabras suficientemente contundentes para
poder calibrar lo que supone esta obediencia.

[166] El descarriado

En vez de conocer a Cristo hasta saber que lo tienen a Él en ellos para salvarles, se
enzarzan en autoexámenes que les dejan exhausta el alma, preguntándose sin cesar si
creen, si confían de veras en la redención, si están de verdad arrepentidos por sus
pecados; todo ello conduce al desquiciamiento de la mente y la desesperación del
corazón.

[167] El camino
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En vez de preguntarte si crees o no, pregúntate si hoy mismo has hecho algo porque Él
dijo “hazlo”, o si te abstuviste de hacer algo porque Él dijo “no lo hagas”. Es
sencillamente absurdo decir que crees, o incluso que quieres creer en Él, si no haces nada
de lo que Él te dice.

[168] La primera y la segunda persona

Adoro al Hijo como el Dios humano, el divino, el único Hombre, cuyo ser y poder
proviene del Padre, con el que se iguala, como un hijo es a un tiempo el igual a su padre
y está subordinado a él.

[169] Aviso

No debemos dejar que las cosas se pierdan en la insignificancia.

[170] Creación

Emplear la palabra creación, respecto al más noble éxito del genio humano, me parece
hacer burla de la humanidad, que está ella misma en proceso de creación.

[171] Lo inescrutable

En cuanto a qué sea la vida de Dios para Él mismo, solo podemos saber que no podemos
saberlo; aun así, eso no es la ignorancia absoluta, porque nadie puede ver tal cosa,
debido a su naturaleza intrínseca, ya que no puede entenderse algo sin aproximarse a ello
de un modo más genuino.

[172] Aviso

Entendamos con toda claridad que un ser cuya esencia fuese solo polvo sería tal
negación de lo divino que ninguna adoración podría ofrecer con justicia.

[173] Las dos primeras personas

La respuesta al amor auto-existente es el amor auto-abnegado. El rechazo de Sí mismo
es en Jesús lo que en Dios es la creación. Cuando murió en la cruz, Él hizo eso, en el
salvaje clima de Sus provincias periféricas, en la tortura del cuerpo de Su revelación: lo
que había hecho en su hogar con gloria y regocijo.

[174] La imitación de Cristo

No hay vida para ningún hombre aparte de la vida del mismo tipo de la que vivió Jesús;
Sus discípulos debían vivir según la misma devoción absoluta a la voluntad del Padre,

51



para que su vida fuera una con la vida del Padre.

[175] Dolor y gozo

El ejercicio de esta nuestra salvación ha de entrañar dolor, y su desarrollo en el trato con
los que están abajo habrá siempre de comportar dolores. Pero la forma eterna de la
voluntad de Dios en y para nosotros, entraña la intensidad de la dicha.

[176] «Todo se mantiene en Él»[23]

El vínculo del universo… es la devoción del Hijo por el Padre. Esta es la vida del
universo. No es el hecho de que Dios creara todas las cosas, lo que hace del universo una
entidad completa; es que Aquel a través del Cual creó todas las cosas lo ama a Él
perfectamente. Aquel que está eternamente contento en Su Padre, está satisfecho de ser
porque Su Padre es con Él. No es el hecho de que Dios sea lo que mantiene unido el
universo; es el amor del Hijo al Padre el que logra eso. Porque de lo unitario no puede
obtenerse la unidad; no puede haber unicidad donde solamente hay uno[24]. Para el
mismísimo comienzo de la unidad, tienen que haber dos. Sin Cristo, por lo tanto, no
podría haber universo.

[177] «Dios es luz»[25]

También nosotros tenemos que tener vida en nosotros. También nosotros debemos,
como la Vida Misma, vivir. No hay otra forma de vivir que la que Jesús puso en práctica,
la vía por la que la vida fue hecha en Él. Y esa vía es abandonar nuestra vida… Hasta
entonces no estamos vivos; la vida no se hace en nosotros. Toda la lucha y el esfuerzo y
la agonía del Hijo con cada hombre es llevarle a morir como Él murió. Toda la prédica
que no apunte a esto equivale a edificar con madera, paja y rastrojos.

[178] Por qué carecemos de las «Ipsissima Verba»[26] de Cristo

A Dios no le ha importado que nosotros debamos tener de algún modo la seguridad de
que esas son Sus palabras. Y no solo por saber de la tendencia de Sus hijos a adorar las
palabras, la falsa lógica y la corrupción de la verdad, sino porque a Él no se le ocurriría
abrumarnos con palabras, por ver que tales palabras, siendo humanas, solo en parte
pueden contener o expresar lo que el Señor pensaba. E incluso Él ha de depender, para
ser entendido, del espíritu de Su discípulo. Puesto que no puede dar la vida, la letra no ha
de ser entronizada con el poder de matar.

[179] Aviso

“¿Cómo puedo saber que algo es verdad?”. Pues haciendo lo que crees que es verdad, y
no llamando a nada verdadero hasta que veas que lo es; cerrando la boca hasta que la
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verdad la abra. ¿No estás acaso hecho para el silencio? Entonces, que se cierna la
aflicción sobre ti si hablas.

[180] Sobre las malas artes religiosas

Si el Señor fuese a aparecer a día de hoy en Inglaterra como en su día lo hizo en
Palestina, no vendría envuelto en el halo que trazan los pintores o con el gris resplandor
de la belleza afeminada, de la dulce debilidad, ni en ninguno de los inanes modos en los
que se Le representa.

[181] Cómo leer las Epístolas

La incerteza pertenece siempre al ámbito intelectual, y nunca al práctico. Lo que a Pablo
le preocupa es sencillísimo para el corazón fiel, por muy lejos que esté de ser sencillo
para el hombre cuyo deseo de entender sobrepasa a su obediencia.

[182] La entrada de Cristo

Cuando vemos reflejada Su imagen en nuestros espejos espirituales, Él entra en nosotros.
Nuestro pensamiento ya no está cercenado del suyo. Nuestro entendimiento abierto y
receptivo es la puerta por la que Él entra. Cuando nuestros corazones se vuelven hacia
Él, sujetamos nuestro espejo para que Él se refleje; de modo que Él no entra en nosotros
solamente a través del pensamiento, no solo en nuestra idea, sino que él viene por Sí
mismo y según Su propia voluntad. Llega como si nosotros no pudiésemos asimilarle, y,
aun así, como si Él pudiera venir.

[183] Lo mismo

De ahí que el Señor… se convierta en el alma de nuestras almas, que se convierta
espiritualmente en lo que siempre fue creativamente; y como nuestro espíritu informa y
da forma a nuestros cuerpos, de igual modo Su alma informa y da forma a nuestras
almas. Nuestra alma profunda se alza, la infinita Vida abarca lo que llamamos yo y sí
mismo, ahora anegado de Él, de Su propia naturaleza, de lo que le es propio, de lo que es
indeciblemente más Suyo que nuestro…. hasta que en tropel la gloria de nuestra
existencia nos inunda con sus destellos, y miramos al sol que ilumina lo que emitió, y
nos sabemos vivos con una infinita vida, incluso la Vida del Padre; sabemos que nuestra
existencia no es la luz de luna de una mera conciencia de ser, sino la gloria solar de una
vida justificada por haberse hecho una con su origen, pensando y sintiendo con el
primordial Sol de la vida, desde el que se desprendió lo que había de saber y sopesarse a
sí mismo y volver en círculos para siempre en exultante armonía en torno a Él.

[184] Los usos de la naturaleza
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¿Qué idea tendríamos que tener de lo que ni cambia ni puede cambiar, de lo que carece
de la solidez de la materia?… ¿Cómo habríamos de imaginar de Dios lo que podemos
sin el firmamento sobre nuestras cabezas, una esfera visible, y aun así una infinitud sin
forma? ¿Qué idea podríamos tener de Dios sin el cielo?

[185] Ciencia natural

La ciencia humana no es más que un retrógrado deshilachar el tapiz de la ciencia de
Dios; trabaja de espaldas a Él, y Le está abandonando siempre —descuida Su propósito,
esto es, Su obra perfeccionada—, siempre se aleja más y más del punto en el que Su obra
culmina en la revelación.

[186] El valor del análisis

El análisis es bueno, como buena es la muerte.

[187] Naturaleza

La verdad de la flor no consiste en los hechos sobre ella, por muy correctos que sean en
tanto ciencia ideal, sino el brillo, el semblante radiante, el regocijo, la cosa paciente
sobre el trono de su tallo, lo que impele a la sonrisa y la lágrima… La idea de Dios es la
flor: Su idea no es la botánica de la flor. Su botánica solo es algo que remite a las vías, a
los medios, al lienzo y la pintura y el pincel en relación al cuadro en la mente del pintor.

[188] Agua

¿Es el oxígeno y el hidrógeno la idea divina del agua? ¿Dios unió ambos elementos solo
para que el hombre los separase y los descubriera? Él permite que Su hijo desmonte sus
juguetes por piezas; pero, ¿es que fueron hechos para ser despiezados? No sería digno de
envidia el hijo para el que su padre sin gloria hiciera juguetes con tal propósito… ¡Un
examinador en la escuela podría llegar a ver que ese es el mejor uso de un juguete, pero
nunca un padre! Encuentra para nosotros qué hay en la constitución de ambos elementos
que los hace encajar, y por tanto ser capaces de honrarnos formando la deliciosa cosa, y
nos proporcionarás una revelación sobre algo más que el agua, específicamente, sobre el
Dios que hizo el oxígeno y el hidrógeno. No hay agua en el oxígeno, ni agua en el
hidrógeno; viene burbujeante y fresca de la imaginación del Dios viviente, a toda
velocidad desde el gran trono blanco del glaciar. Solo de pensar en ello, uno resuella
henchido de una elemental alegría que ninguna metafísica puede analizar. La propia
agua, que danza y canta y sacia la maravillosa sed —símbolo e imagen de la sequía por
la que la mujer de Samaria oró ante Jesús[27]—, esta dulce cosa en sí misma, que deleita
el cuerpo humano en cada punto cuando lo abraza —esta cosa viva que, si pudiese,
mantendría fluyendo por mi habitación, borboteando en mi escritorio—, esta agua es su
propio ser y su propia verdad, y es por lo mismo una verdad de Dios. Dejemos que quien

54



está dispuesto a conocer la verdad del Hacedor quede sumamente sediento, para que
beba agachado en el puente del camino —y así luego eleve su corazón—, que en ese
momento no es el camino del Hacedor del oxígeno y el hidrógeno, sino el del Inventor y
Mediador de la sed y el agua. Así conseguirá quizá ver ese hombre lo que su alma podría
encontrar en Dios.

[189] La verdad de las cosas

La verdad de una cosa, pues, es su florecimiento, aquello para lo que se hizo, la piedra
superior colocada con regocijo; la verdad en la imaginación de un hombre es el poder
para reconocer esta verdad de una cosa.

[190] Cautela

Pero mucho más alto se alzará haciendo lo que debe; aunque sea la última cosa, la más
insignificante.

[191] Deberes

Estas relaciones son hechos de la naturaleza humana… El hombre está constituido de tal
modo que al principio pueda entender las cosas más que amarlas, con la ventaja
concomitante de tener de esa forma la oportunidad de escogerlas puramente porque son
ciertas: al hacer eso, escoge amarlas, y es habilitado para amarlas al hacer, que por sí
solo puede verdaderamente revelárselas a él y hacer que sea posible que las ame. Tras
ello cesan de mostrarse bajo la forma de deberes y aparecen según su aspecto más
verdadero, como verdades absolutas, realidades esenciales, delicias eternas. Es un
verdadero hombre aquel que escoge el deber: es un hombre perfecto que en modo alguno
piensa jamás en el deber, que hasta se olvida de su nombre.

[192] Por qué se permitió el libre albedrío

Uno que fuese hacia la verdad por mero impulso sería un animal santo, no un verdadero
hombre. Relaciones, verdades, deberes, todo ello se le muestra al hombre más allá de él,
para que pueda escogerlo y ser un hijo de Dios, escogiendo la rectitud como Él. De ahí
la enorme tristeza que hay en la historia victoriosa de los humanos, y la gloria en lo que
será revelado.

[193] Eterna muerte

Al no completar estas relaciones, el hombre descuida lo que por derecho le corresponde
al existir, destruyendo su razón de ser[28], haciendo de él un monstruo, una razón viva
de por qué no habría de vivir.
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[194] La redención de nuestra naturaleza

Cuando (un hombre) detecta una oposición en él, que no es armonía; una que, al tiempo
que la odia, sigue con todo presente en él, pareciendo que es él mismo, lo que a veces él
llama el viejo Adán, a veces la carne, a veces su naturaleza inferior, a veces su yo
malvado; y en ocasiones reconoce simplemente que esa es la parte de su ser en la que no
está Dios; entonces ese hombre está ciertamente en los dominios de la verdad, y ha
comenzado a hacerse verdad él mismo. No pasará mucho tiempo antes de que descubra
que no hay parte en él con la cual debiera pelearse, porque Dios estaba ya allí, había allí
también verdad, lo que debía haber, algo que se relaciona correctamente con el todo.
Pues, cualquiera que fuese el nombre que le diésemos, el viejo Adán, o el caballo
antecedente, o el perro, o el tigre, cumpliría su parte santamente, sin entrometerse en
nada, sometido en definitiva a la regla de lo más elevado. Caballo, o perro, o tigre, sería
un buen caballo, un buen perro, un buen tigre.

[195] No hay misterio

El hombre se inclina ante el poder que puede responder por él, un poder para el que él no
supone un misterio tan grande como el que el hombre es para sí mismo.

[196] La verdad viva

Cuando un hombre ama la verdad con todo su ser, se convierte en una verdad viva. Pero
no es algo que haya originado solo por sí mismo. Es algo que ha visto y por lo que ha
luchado, pero no algo que haya originado. La verdad más originadora, viva y visible,
aquella que acoge todas las verdades con todas sus relaciones, es Jesucristo. Él es
verdadero: Él es la verdad viva.

[197] Semejanza a Cristo

La verdad del hombre esté en su semejanza con Cristo, como el significado perfecto de
una flor es la verdad de esa flor… Por ser Cristo el florecimiento de la humanidad, el
florecimiento de cada hombre es el Cristo que se perfecciona en él.

[198] Gracia y libertad

Él nos da la voluntad con la que queremos, y el poder para usarla, y la ayuda que
precisamos para complementar ese poder: … pero somos nosotros mismos los que
debemos querer la verdad, y eso es lo que espera el Señor… La obra es Suya, pero
nosotros hemos de querer cumplir nuestra parte voluntariamente. Cuando el
florecimiento se desata en nosotros, este es tanto más nuestro en tanto más sea Suyo.

[199] Gloriosa libertad
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Cuando un hombre es auténtico, ni estando en el infierno puede ser miserable. Es justo
consigo mismo porque fue justo con Él allá donde vino. Ser justo con Dios es ser justo
con el universo: ser uno con el poder, con el amor, con la voluntad de Dios
Todopoderoso, el que ama el gozo, el Señor de la risa, de quien son todas las glorias,
todas las esperanzas; ser justo es amarlo todo y no odiar nada salvo el egoísmo.

[200] No hay camino intermedio

No hay, en verdad, camino intermedio entre la absoluta armonía con el Padre y la
condición de los esclavos; entre la sumisión y la rebeldía. De ser esta última, toda su
rebelión ocurre gracias a la fuerza del Padre que hay en ellos.

[201] De hacer las cosas a la manera de uno

La libertad del Dios que desea que sus criaturas sean libres está en disputa con la
esclavitud de la criatura que se cercenaría su propio tallo de sus raíces con tal de poder
decir que eran sus propias raíces y amarlas; aquel que se regocija de su propia
conciencia, en vez de hacerlo de la vida de esa conciencia; aquel que conserva el
equilibrio apoyándose en la bamboleante pared de su propio ser, en vez de apoyarse en la
roca de la que está hecha esa pared. Alguien así contempla el dominio que tiene sobre sí
mismo —la norma de lo más grande por lo más pequeño— como una libertad
infinitamente mayor que la correspondiente al universo del ser de Dios. Si dice: “¡Al
menos lo hago a mi manera!”, le respondo: no sabes cuál es tu manera y cuál no lo es.
No tienes ni idea de la procedencia de tus impulsos, tus deseos, tus inclinaciones, tus
preferencias. Unas veces podrán brotar como por casualidad, como si te lo pidieran las
entrañas; otras del rugido de un diablo incorpóreo que pasaba por allí; otras de la
avaricia anárquica de algún ancestro del que te avergonzarías si lo conocieras; o tal vez
provenga de algún acorde lejano de una celestial orquesta. De todos modos, en el
momento en que entra en tu conciencia, tú lo llamas “tu propia manera”, y te glorificas
en ello.

[202] La muerte de Cristo

Cristo murió para salvarnos, no del sufrimiento, sino de nosotros mismos; no de la
injusticia, mucho menos de la justicia, sino de que fuésemos injustos. Él murió para que
nosotros viviésemos; pero para que viviésemos como Él vive, para que muriésemos
como Él murió.

[203] Infierno

El principio único del infierno es: “¡Yo soy para mí mismo!”.

[204] La refutación
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De todos estos principios del infierno, o de este mundo —puede decirse que son la
misma cosa, y que no importa nada que sean afirmados o defendidos en tanto que no se
actúe en base a ellos—, el Señor, el Rey, ofrece la refutación directa.

[205] El miedo del autor

Si me equivoco, Él me perdonará. No Le temo: solo temo que ocurra que, capaz como
soy de ver lo que veo y escribir lo que escribo, falle a la hora de dar testimonio; que yo
mismo, finalmente, naufrague, que no sea un rey sino un charlatán; que no sea un
discípulo de Jesús, preparado para seguirle hasta la muerte, sino uno que debate sobre la
verdad.

[206] Sinceridad

No estamos obligados a decir todo lo que pensamos, y ni siquiera estamos obligados a
mirar lo que no pensamos.

[207] Primero lo primero

¡Oh, cuánta necedad en cualquier mente más dispuesta a explicar a Dios que a
obedecerle! Eso sería como cartografiar el carácter de Dios en vez de gritar: Señor, ¿qué
quieres que haga?

[208] Amor inexorable

Un hombre puede adular, o sobornar, o persuadir a un tirano; pero no hay refugio que
resguarde del amor a Dios; ese amor insistirá, por su propia entidad amorosa, hasta que
se pague el último penique. “¡Esa no es la clase de amor que me importa!”. No. ¿Cómo
habría de importarte? Me lo creo a pies juntillas.

[209] Salvación

La noción de que la salvación de Jesús es una salvación de las consecuencias de nuestros
pecados es falsa, mezquina y baja… Jesús no murió para evitar que fuésemos castigados;
si Él fue llamado Jesús[29] fue porque hubo de salvar a Su gente de sus pecados.

[210] Caridad y ortodoxia

Todo hombre que trata de obedecer al Maestro es mi hermano, me considere tal o no, y
lo venero; pero, ¿me atreveré a ser complaciente con lo que veo que es mentira porque
mi hermano lo cree? La mentira no es de Dios, quien quiera que la sostenga.
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[211] Evasión

Postergar la obediencia que Le debemos hasta que demos con una teoría plausible a
propósito de Él es como dejar de beber la medicina que sabemos que nos hace falta para
ponernos a estudiar las distintas escuelas de terapia.

[212] Amor inexorable

Es tal la misericordia de Dios que Él mantendrá a Sus hijos en el fuego ardiente de Su
distancia hasta que paguen hasta el último penique, hasta que dejen caer el monedero
que custodia su egoísmo con toda la escoria que hay en él, hasta que corran a la casa del
Padre y el Hijo y de muchos de sus prójimos; hasta que corran hacia el interior, hacia el
centro del fuego dador de vida cuyos círculos externos están en llamas.

[213] El Espíritu Santo

A aquel que obedece, abriendo así la puerta de su corazón para recibir el don eterno,
Dios le da el Espíritu de Su Hijo, el Espíritu de Sí Mismo, para que esté en él y le
conduzca a la comprensión de toda verdad… El discípulo fiel debe por tanto saber
siempre lo que tiene que hacer, aunque no necesariamente lo que otros tienen que hacer.

[214] El sentido del pecado

El sentido del pecado no es una inspiración, aunque no ha de andar muy lejos de las
puertas del templo. Es en verdad algo que abre los ojos, aunque sea profanando el hogar,
y no merced a la verdad celestial.

[215] Teologías mezquinas

¡Contemplan al Padre de sus espíritus como si fuese su regente! Renuncian a la idea de
… “el alegre Creador”, y ponen en su lugar a un Dios rigorista, miserable, puritano, y
dejan de preocuparse por la justicia, absortos como están en la reclamación de Sus
derechos; ya no es para ellos una cuestión de eterna pureza, sino de propiedad
santurrona. Los profetas de un Dios así arramplan con todo el fulgor, toda la esperanza,
todo el valor, de la vida en la tierra, y te ofrecen a cambio lo que llaman la felicidad
eterna, que no es más que un infierno pálido y sin lágrimas… No obstante, si estás
constreñido en tu propia alma adoradora de Mammón, ¿cómo vas a creer en un Dios
mayor del que podría ponerse de pie en esa celda?

[216] Sobre pensar mal de Dios

Ni dejes que cobardemente que tu conciencia reciba palabra alguna como si fuera luz
porque otro la llame de esa manera, mientras a ti te parece oscuridad. Di, o bien que la
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cosa no es lo que parece, o que Dios no dijo esa palabra o hizo aquello. Pues de todos los
males, malinterpretar lo que Dios hace y decir luego que la cosa tal y como se interpreta
es correcta porque Dios la hizo, eso es en verdad diabólico. No trates de creer algo que te
afecta como lo hace la oscuridad. Incluso si te equivocas y rechazas algo verdadero a
causa de ello, harás menos mal a Cristo con ese rechazo que el que harías aceptando
como Suyo lo que solo puedes ver como oscuridad… pero que tus palabras sean pocas;
cuanto menos digas con tu lengua, de menos tendrás que arrepentirte después con tu
corazón.

[217] Condenación

Ningún hombre es condenado por algo que haya hecho: se le condena por continuar
haciendo lo incorrecto. Se le condena por no salir de las tinieblas, por no venir hacia la
luz.

[218] Excusas

Tan pronto como el hombre comienza a fabricar excusas, es el momento ideal para que
empiece a hacer aquello de lo que se excusa.

[219] Imposibilidades

“Te agradezco, Señor, que me perdones, pero prefiero permanecer en la oscuridad:
perdóname también eso”. “No, eso no puede ser. La única cosa que no puede ser
perdonada es el pecado de escoger la maldad, rechazar ser salvado. Es imposible
perdonar eso. Sería como tomar parte en ello”.

[220] Desobediencia

Cuántos no habrá que parecen capaces de todo en favor de la Iglesia o la Cristiandad,
excepto de la única cosa que le importa al Señor: que han de hacer lo que Él les dice. Él
los salvaría de sí mismos y los encauzaría a la libertad de los hijos de Dios, haciendo de
ellos Sus hermanos; y ellos lo abandonan a Él para vanagloriar su Iglesia.

[221] Lo mismo

Decir que un hombre puede desobedecer sin ser por ello peor sería como decir que un no
puede ser un sí y que a veces la luz es tinieblas.

[222] El Dios de la remembranza

No quiero decir que Dios querría que incluso su mayor cercanía hubiera de hacer que
olvidemos o cesemos de desear la compañía de nuestro amigo. ¡Que Dios lo prohíba! El
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Amor de Dios es el perfeccionamiento de todo amor. No es el Dios del olvido, sino el de
la eterna remembranza. No hay pasado con Él.

[223] Pesar

“¡Ah, sabes poco de mi pérdida! ¡Es verdaderamente enorme! ¡Parece incluir incluso a
Dios! Si supierais lo que Él sabe sobre la muerte, batiríais vuestras apáticas palmas.
Pero, ¿por qué habría de tratar de consolaros en vano? Tenéis que hundiros en la miseria
para poder despertar de vuestro letargo para saber que necesitáis a Dios. Si no dais con
Él, la vida eterna con el (ser) viviente a quien os quejáis se convertirá en intolerable, y
así permanecerá. El conocimiento de vuestro propio corazón os enseñará esto: no es el
conocimiento que tenéis, sino el conocimiento que se dirige hacia vosotros a través del
sufrimiento. Entonces sentiréis que la propia existencia es el mal primordial cuando no
existe la justicia que es de Dios por la fe”.

[224] La fe de Abraham

El Apóstol dice que cierta cosa le fue imputada a Abraham por justicia; o, como refleja
la versión revisada, «le fue contado»[30]. ¿Qué es por tanto lo que le fue imputado a
Abraham? ¿La justicia u otra cosa? ¡Que Dios lo prohíba! Fue su propia fe. La fe de
Abraham le es contada por justicia.

[225] Lo mismo

Pablo dice que la fe en Dios era tenida por rectitud antes de que naciese Moisés. Cabe
preguntarse cómo sería esto, si Abraham era injusto en muchos sentidos, y en modo
alguno un hombre recto. Es cierto: no era un hombre recto en ningún sentido completo.
Su rectitud nunca habría satisfecho a Pablo. Tampoco, puedes estar seguro, satisfacía a
Abraham. Pero su fe fue sin embargo rectitud.

[226] Percepción de los deberes

Puede que digas que este no es el primer sentimiento que tiene uno a propósito del deber.
El primer deber es demasiado alto o demasiado bajo para ser el primero en introducirse
en la conciencia. Si alguien hubiese nacido perfecto… el más elevado deber sería el
primero en introducirse en la conciencia. Tal y como hemos nacido, es al atender
muchos otros deberes, o al menos la honesta tentativa de llevarlos a cabo, lo que más y
mejor conducirá al hombre a ver que su deber hacia Dios es el primer y más profundo y
elevado deber de todos, que incluye y requiere la realización de todos los demás deberes.

[227] Rectitud de la fe
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Para el hombre que no tiene fe en Dios, la fe en Dios no puede tener el aspecto de la
rectitud; tampoco puede aquel saber que dicha fe es la creadora del resto de rectitudes
hacia las vidas iguales e inferiores.

[228] Lo mismo

No es como un acto particular y aislado de rectitud: es la acción del hombre completo,
que se vuelve hacia el bien desde el mal, dando la espalda a cuanto se opone a la
rectitud, tomando una carretera en la que no puede pararse, en la que solo puede crecer
en su rectitud, descubriendo cada día más en qué consiste aquella, más y más qué es la
rectitud en él.

[229] Creer en uno mismo para la rectitud

Con la vida y la posibilidad que hay en él, ha de perseverar en su camino de rectitud,
abjurando de la iniquidad, apuntando por siempre a la rectitud de Dios. Tal fe obediente
es la más justa y merecida, por ser todo lo que Dios Mismo puede pedir al hombre, lo
que Dios llama la rectitud en el hombre. No sería suficiente de tratarse de la rectitud de
Dios, o de la de Jesús, o de la de cualquier santo perfecto, porque ellos son capaces de
alcanzar la rectitud perfecta.

[230] La fe de san Pablo

Su fe fue un acto de reconocimiento de Dios como su ley, y este no es un acto parcial,
sino una acción que todo lo abarca y todo lo determina. Un hecho aislado recto hacia un
semejante difícilmente podría imputarse a la rectitud de un hombre. Un hombre que no
trata de alcanzar la rectitud puede con todo realizar muchos actos rectos: no le serán
desdeñados, pero tampoco le serán imputados como rectitud.

[231] El cristiano maduro

No toma su alegría de sí mismo. Siente la alegría en él, pero esta viene a él procedente
de otros, y no de él: de Dios, en primer lugar, y de alguien, de cualquiera, después de
todo el mundo… Podría hacerlo sin conocerse, pero no podría conocer y ahorrarse uno
solo de los hermanos y hermanas que Dios le ha dado… Su conciencia de sí mismo es el
reflejo de cuantos le rodean, no el resultado de su propio volver la vista hacia sí mismo.
No es la contemplación de lo que Dios ha hecho de él, sino el ser lo que Dios ha hecho
de él, y la contemplación de lo que Dios Mismo es, y de lo que Él ha hecho de sus
semejantes, lo que produce en él su alegría.

[232] Revelado a los bebés
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El sabio y prudente ha de establecer un sistema y arreglar las cosas en su mente antes de
que pueda decir: “yo creo”. El niño ve, cree, obedece; y sabe que ha de ser perfecto
como su Padre en el cielo lo es. Si un ángel que pareciese descender del cielo le dijese
que Dios se ha desentendido de él, que Él no pretendió tanto de su parte, y que aun así se
contentaría con menos… el niño reconocería enseguida, camuflado en la rutilante
brillantez del ángel, los fogonazos de las llamas del infierno.

[233] Respuesta

“Pero, ¿cómo puede Dios hacer que esto suceda en mí?”. Déjale que lo haga y quizá lo
averigües.

[234] Conocimiento inútil

Enseñar a tu intelecto lo que tiene que aprender tu ser al completo, lo que no puede
entenderse sin el ser al completo, lo que no te haría ningún bien entender salvo que lo
entendieses con el ser al completo… puede que algún hombre se mueva por tales
latitudes, pero no es mi caso. Que los muertos entierren a sus muertos, y que los muertos
enseñen a sus muertos.

[235] El arte de ser creado

Que la paciencia realice su obra perfecta. Estatua bajo el cincel del escultor, permanece
firme ante las arremetidas de su mazo. Barro en el torno, deja que los dedos del divino
alfarero te modelen a su voluntad. Obedece hasta la menor palabra del Padre: escucha al
Hermano que te conoce y murió por ti.

[236] Cuando no damos con Él

Que tu mano esté presta en el pestillo para abrir la puerta cuando Él llame a tu puerta. Si
abrieses la puerta y no Lo vieses, no digas que Él no llamó, sino entiende que Él está allí,
y que lo que quiere es que tú salgas afuera con Él. Puede que Él tenga algo que quiera
que hagas por Él. Ve y hazlo, y tal vez vuelvas con una nueva oración, para encontrar
una nueva ventana en tu alma.

[237] Oración

Nunca esperes el momento o el lugar ideal para hablar con Él. Esperar a que vayas a la
iglesia o a tu habitación es hacerle a Él esperar. Te escuchará mientras andas.

[238] Sobre los críticos de uno
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No prestes demasiada atención si se burlan de ti o dicen mentiras sobre ti, o si de buena
fe dicen cosas que no mereces. No prestes demasiada atención si incluso los rectos te dan
la espalda. Presta solo atención a que no reniegues de ellos.

[239] Libre albedrío

Él le dio al hombre el poder de frustrar Su voluntad, lo cual, por medio del mismo poder,
hace que pueda finalmente cumplir Su voluntad de un modo más elevado del que le
hubiera sido posible en caso contrario.

[240] Sobre las lenguas ociosas

Deja que un hombre haga la justo, no le importunes con opiniones sin valor; cuanto
menos atienda a las lenguas, menor será la dificultad que encontrará para amar a los
hombres.

[241] ¿Amamos la luz?

¿Amas tanto la luz y lo justo que le das la bienvenida, o al menos te sometes de buena
gana a la idea de una exposición a lo que en ti desconoces a día de hoy, una exposición
que podría redundar en la gloria de la verdad haciendo que te avergüences y te hagas
humilde? … ¿Estás dispuesto a alegrarte de haberte equivocado cuando pensabas que
eran los otros los que se equivocaban?

[242] Vergüenza

Podemos confiar en Dios con nuestro pasado con tanto entusiasmo como confiamos en
Él con nuestro futuro. Eso no nos hará daño, mientras no tratemos de esconder algo,
mientras estemos dispuestos a inclinar nuestras cabezas con sincera vergüenza siempre
que sea adecuado que nos avergoncemos. La vergüenza es algo de lo que avergonzarse
solo para los que quieren aparentar, no para los que quieren ser. La vergüenza es algo de
lo que avergonzarse para aquellos que solo desean pasar el examen, no para aquellos que
quieren adentrarse en el meollo de las cosas… Ser humildemente avergonzado es
sumergirse en el purificador baño de la verdad.

[243] El despertar

Qué horror no será para un hombre vil… que sus ojos sean abiertos y se vea a sí mismo
como los puros le ven, como Dios le ve… Imagina a un hombre así despertándose de
pronto, no solo para ver los ojos del universo puestos sobre él con asqueado asombro,
sino viéndose en el mismo instante tal y como esos ojos lo ven.

[244] El despertar del rico
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Lo que las riquezas y la religión ficticia, con la autosuficiencia que generan entre ellas,
pueden hacerle al hombre o mujer capaz que se expone a ellas, es descorazonador… Para
muchos de los ricos religiosos en ese día, la gran revelación que les condene será la
conducta de cara a esos pobres con los que creen ser tan bondadosos.

[245] Decepcionarse a uno mismo

A una persona le puede asquear algo abstracto durante años, y encontrar al final que ha
sido todo ese tiempo, en su propia persona, culpable de ello. Arrastrando algo así,
mimándolo bajo nuestras cloacas, ocultamos su identidad con algo que se planta ante
nosotros en la picota pública. Muchos hombres pueden leer esto y asentir, como quien
lleva enjaulado en su propio pecho un pájaro de cuco que nunca supo qué era, porque
hay puntos en los que su plumaje se diferencia de aquel pájaro que llama con un feo
nombre.

[246] Aviso

“Oh Dios”, pensamos, “¡sería terrible si fuera yo!”. Justamente es tan terrible como que
haya de ser Judas. ¿Y acaso no he hecho yo cosas que contienen el mismo germen, un
germen que, llevado a su malvada perfección, se hubiera mostrado como el gusano del
cancro, la traición? ¡De no ser porque amo a mi prójimo como a mí mismo, un día podría
traicionarle! Seamos en consecuencia compasivos y humildes, y pidamos por todos los
hombres.

[247] La suave pendiente

Un hombre puede hundirse tan poco a poco que, mucho después de ser un diablo, podría
continuar siendo un clérigo o un buen disidente y pensar todavía que es un buen
cristiano.

[248] Justicia y revancha

Mientras una justicia satisfecha es un invadeable evento eterno, una venganza satisfecha
es una eterna imposibilidad.

[249] Reconocimiento en el más allá

Nuestros amigos nos conocerán entonces; mas ¿será para su alegría, o para su pena? ¿Se
les hundirá el corazón en el pecho cuando contemplen nuestra similitud real? ¿O se
regocijarán al encontrar que no éramos tan culpables como ellos pensaban?

[250] De Dante
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Tomar parte en cualquier herencia terrenal es disminuir la parte de los otros herederos.
En la herencia de los santos, lo que cualquiera tiene incrementa la posesión del resto.

[251] Qué quiere decir Dios con “bueno”

“Son buenos”, es decir, “Son lo que pienso que son”.

[252] Todas las cosas de Dios

Todas las cosas son de Dios, no porque estén bajo Su poder —eso por supuesto—, sino
porque provienen de Él. La mismísima oscuridad se vuelve luz a Su alrededor cuando
pensamos que Él verdaderamente la ha creado, porque no podría haber oscuridad sino
para la luz.

[253] Ser Absoluto

No existe la palabra para representar lo que no es Dios, ninguna palabra para el dónde
sin Dios en ello; ni la hay ni la podría haber.

[254] Bestias

Los caminos de Dios bajan hasta las profundidades microscópicas de igual modo que
suben hasta las telescópicas alturas… Y así también con la mente; los caminos de Dios
se adentran en las profundidades que todavía no se nos han revelado: Él conoce Sus
caballos y perros como nosotros no podemos conocerlos, porque no somos aún hijos
puros de Dios. Cuando a través de nuestra cualidad de hijos, como enseña Pablo, llegue
la redención de estos hermanos y hermanas inferiores, nos entenderemos mejor los unos
a los otros. Pero ahora el Señor de la Vida ha de contemplar cómo se tortura
voluntariamente a una multitud de Sus criaturas. Puede que existan ofensas, pero ¡pobre
del hombre del que procedan! Puede parecer que el Señor no toma nota, pero Él ve y
sabe.

[255] Diversidad de las almas

Cada uno de nosotros es algo que el otro no es, y por tanto sabe algo —aunque sea
sabiéndolo sin saber que lo sabe— que ningún otro sabe; y… es tarea de todos, como
miembros del reino de la luz y herederos del mismo, proporcionar su parte al resto.

[256] El desilusionado

Amando solo al cuerpo de la Verdad, incluso aquí van y lo llaman una mentira, y se
evaden con sensibleros lamentos sobre las ilusiones de la vida.
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[257] Mal

Lo que nace de mí y no de Dios es malvado: es la perversión de algo que es de Dios. Lo
que no viene de la fe es pecado; es una corriente que se interrumpe, una corriente que se
desliga ella misma de su fuente y piensa que podrá continuar fluyendo sin ella.

[258] La pérdida de la sombra

Aprendí que no es a mí mismo, sino solo a mi sombra a la que perdí. Aprendí que es
mejor… para un hombre orgulloso caer y recibir una cura de humildad, que alzar su
cabeza orgulloso con impostada inocencia. Aprendí que aquel que será un héroe,
difícilmente será un hombre; que aquel que no será más que el hacedor de su trabajo,
puede estar seguro de su humanidad.

[259] Amor

Es amando y no siendo amado que uno puede acercarse al alma de otro.

[260] De primavera a verano

Los pájaros han crecido silenciosos, porque su historia les ha sostenido, conminándolos a
convertir sus palabras en hechos, y a mantener los huevos templados, y a cazar gusanos.

[261] La puerta a la vida

Pero la puerta a la vida se abre generalmente tras de nosotros, y una mano nos propone
que nos volvamos atrás. La única sabiduría para el hombre o el niño que es atrapado por
la vacilación de las alas invisibles, por el aroma de las rosas invisibles, y las sutiles
seducciones de las “melodías no escuchadas”, está en el trabajo. Si sigue a cualquiera de
las musas, se esfumarán. Pero si trabaja, aquellas vendrán aunque no se las busque.

[262] Una religión solitaria

Hay un tipo de religión en la que cuanto más devoto sea un hombre, menos prosélitos
hace: la adoración de sí mismo.

[263] Amor

El amor hace que todo sea amable: el odio se concentra en la cosa odiada.

[264] Un método falso

No es ahuyentando a nuestro hermano que conseguiremos estar a solas con Dios.
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[265] Asimilación

Toda maldad tiende a destruir la individualidad, asimilando las naturalezas en declive en
la medida en que estas se hunden.

[266] Mirar

“Pero tu buscabas a alguien, tita”. “No, yo solo buscaba” … Es esta idea sin forma de
algo que está a mano lo que hace que hombres y mujeres se desvivan por arrancar del
corazón del mundo el secreto de sus propias esperanzas. ¡Cuán poco saben que lo que
buscan es a su Dios!

[267] Progreso

Para decir la verdad, me siento bastante mejor que cuando era más joven. Porque
entonces solo sabía que un hombre tenía que cargar con su cruz; mientras que ahora sé
que un hombre ha de seguirle a Él.

[268] Providencia

La gente habla de providencias especiales. Yo creo en las providencias, pero no en la
especialidad… Las llamadas providencias especiales no son excepciones a la regla; son
comunes a todos los hombres en todo momento.

[269] Lo ordinario

Lo que es mejor Él lo otorga plenamente, por estar en consonancia con Él. De ahí la
tranquila perfección que hay en la naturaleza ordinaria; de ahí la naturalidad con la que
el Espíritu se da a quien lo pide.

[270] Perdón

Oré a Dios para que hiciera de mí… una roca que envolviera completamente las olas de
lo que está mal en sus enormes cavernas, que nunca las devolviera para que acrecieran la
conmoción del iracundo mar del que provenían. Ah, lo que sería ahora aniquilar el mal
de este modo, ser capaz de decir: “¡no podrá ser un mal hecho contra mí, puesto que al
final lo perdonaré!” … Pero por sí solo se muestra este hecho doloroso, no menos
curioso que hiriente: que es más difícil perdonar los pequeños males que los grandes. Tal
vez, sin embargo, el perdón de los grandes males no sea tan sincero como parece. A fin
de cuentas, ¿no pensamos que está bien perdonar tales males por lo que para nosotros
supone, antes que por lo que supone para quien hizo el mal? Es horrible no ser bueno, y
albergar malos caminos dentro de uno.
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[271] Visitantes

Cuando estés ocupado en algo que ha de ser hecho, usa todos los medios para transmitir
a los demás que no tienes tiempo para ellos, a no ser que necesiten que hagas algo más
apremiante; pero háblales, no te libres de ellos por medio de lo que comúnmente se
denomina el frío hombro. Es un medio malvado.

[272] Prosa

Mi propia convicción es que la poesía es con mucho lo más profundo que hay en
nosotros, y que la prosa solo es poesía destartalada; y a eso mismo responde la estructura
de nuestras vidas… Así como oirás a algunos recitar poesía de un modo que mortal
alguno reconocería que era poesía, así algunos recitan sus propias vidas y las de los
demás.

[273] Integridad

No propiciaría una ficción para mantener a un mundo entero alejado del infierno. El
infierno del que una mentira sería capaz de alejar a cualquier hombre es indudablemente
el mejor lugar al que ese hombre podría ir. ¡Es la verdad… la que salva al mundo!

[274] Contento

Déjame, te lo ruego, que en invierno sea siempre bienvenido en mi habitación por una
chimenea encendida, y en verano por un tiesto con flores; y si no puede ser, deja que
piense qué hermoso sería, y que me sumerja en mi trabajo. No creo que la senda que
conduce al contento consista en despreciar aquello de lo que carecemos. Seamos
conscientes de todo lo bueno, de todo lo delicioso que el mundo atesora, y estemos
contentos sin ello.

[275] Investigación psíquica

Aunque se les ofreciera el Espíritu de Dios ante sus peticiones… ellos en cambio se
entregaron a la nigromancia, y se dirigieron a los muertos para pedirles consejo, y
siguieron dicho consejo, y por esa senda descubrirán un día que Satán no ha olvidado
cómo disfrazarse de ángel de la luz… ¿Qué religión hay en ser convencido de un estado
futuro? ¿Es eso adorar a Dios? No es más religión que la que pueda haber en creer que
mañana el sol se alzará. Puede ser una fuente de felicidad para aquellos que antes no
podían creerlo, pero no es una religión.

[276] El velado
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Si a Él le complace olvidar algo, puede olvidarlo. Y yo creo que eso es lo que Él hace
con nuestros pecados; esto es, tras apartarlos de nosotros, una vez que estamos limpios
de todos ellos. Sería horrible que Él los olvidase antes de eso…

[277] Sobre un capítulo de Isaías

El poder de Dios va en paralelo a la debilidad del hombre; no es que Él, el perfecto, se
vanaglorie de sus débiles hijos… sino que Él diría algo así: “Mirad, mis hijos, jamás
seréis fuertes con mi fuerza. No tengo otra cosa que ofreceros”.

[278] Providencia

Y si creemos que Dios está en todas partes, ¿por qué no habríamos de creer que Él está
presente incluso en esas coincidencias que a veces nos parecen tan extrañas? Pues, de
estar Él en las cosas que coinciden, también ha de estar en la coincidencia de esas cosas.

[279] No hay otro camino

El Viejo de la Tierra se encorvó sobre el suelo de la cueva, levantó una enorme piedra, y
la dejó a un lado. Descubrió un gran agujero que abría una inmensa oscuridad hacia
abajo. “Ese es el camino”, dijo. “Pero no hay escaleras. Has de arrojarte en él. No hay
otro camino”.

[280] Muerte

“Ahora has probado el sabor de la muerte”, dijo el Viejo. “¿Te ha gustado?”. “Sí me ha
gustado”, dijo Mossy. “Es mejor que la vida”. “No”, dijo el Viejo. “Es solo que contiene
más vida”.

[281] Norma para una Visión Verdadera

Esto hizo que fuera más probable que hubiera tenido una visión verdadera; pues en vez
de hacer que las cosas comunes pareciesen normales, como hubiera hecho una falsa
visión, hizo que las cosas comunes manifestasen la maravilla que hay en ellas.

[282] Una razón para el sexo

Una de las mejores cosas de tener dos padres es que uno equilibra y rectifica los
movimientos del otro. Nadie es bueno sino Dios. Nadie posee la verdad, o puede
poseerla, en uno solo y el mismo pensamiento, salvo Dios. A menudo nuestra vida
humana, y eso en el mejor de los casos, no es más que una oscilación entre los extremos
que juntos componen la verdad.
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[283] Tarea fácil

¿Piensas que la tarea que Dios nos encomienda no es nunca fácil? Jesús dice que Su
yugo es llevadero, Su carga ligera[31]. A veces la gente rehúsa hacer la tarea de Dios
precisamente por ser sencilla. En ocasiones, porque piensan que ninguna tarea sencilla
pueda ser Su tarea; aunque también puede haber algo del peor orgullo en ello… Otros,
por su parte, lo aceptan solo a medias y lo hacen por tanto solo a medias. Pero, por muy
sencilla que sea una tarea, no puede hacerse bien sin ser pensada del todo. Y esa gente,
en vez de pensar en su tarea, generalmente piensa en el mañana, en el que ninguna tarea
podrá hacerse mejor que ayer. ¡El Sagrado Presente!

[284] Lebensraum[32]

Es solo en Él que el alma tiene espacio suficiente. En conocerle a Él está la vida y su
gozo. El secreto de tu propio corazón jamás podrás conocerlo; pero sí podrás conocer a
Aquel que conoce dicho secreto.

[285] Naturaleza

Si las flores no fuesen perecederas, cesaríamos de contemplar su belleza, o cegados por
la pasión de acaparar sus cuerpos, o embotados por el halo de lo absolutamente corriente
con el que nos envolvería su constante presencia. Por comparar lo grande con lo
pequeño: las flores se marchitan, las burbujas revientan, las nubes y las puestas de sol
desaparecen, por la misma razón santa (en el grado en el que les resulta aplicable) por la
que el Señor se apartó de Sus discípulos y ascendió de nuevo con Su Padre: para que el
Consolador, el Espíritu de la Verdad, el Alma de las cosas, pudiera venir hasta ellos y
permanecer en ellos; y así retornó el Hijo y el Padre fue revelado. La flor no es su
encanto, y es su encanto lo que debemos amar, pues de lo contrario solo la trataríamos
como chiquillos ávidos de flores, que las recogen sin descanso y se llenan las manos y
llenan las cestas con ellas por el mero deseo de poseer.

[286] Para los padres

Un padre o una madre debe respetar la persona espiritual de su hijo, y aproximarse a ella
con reverencia, porque esa es también una forma de mirar al Padre a la cara, de tener una
audiencia con Él por una vía a la que ningún padre terrenal puede acceder, ni aunque se
atreviese a desearlo.

[287] Acaparamiento

El corazón del hombre no puede acaparar. Su cerebro o su mano pueden recoger algo,
meterlo en una caja y acaparar, pero en el momento en que la cosa ha pasado a la caja, el
corazón la ha perdido y está hambriento otra vez. Si el hombre hubiera de tener algo, el
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Dador es lo que habría de tener… Por consiguiente, todo lo que Él hace tiene que ser
libre para ir y venir a través del corazón de Su hijo, que solo puede gozarlo cuando pasa,
solo puede gozar su vida, su alma, su visión, su significado, pero no la cosa en sí.

[288] Hoy y ayer

La aventura de hoy, no obstante, no transcurrió como la de ayer, aunque comenzase
igual; de hecho, raramente sería hoy como ayer, si la gente se percatase de las
diferencias… La princesa corrió a través de un pasaje detrás de otro, y aun así no pudo
dar con la escalera que conducía a la torre. Mi conjetura es esta: no había ascendido lo
suficiente, y estaba buscando en la segunda planta, en vez de en la tercera.

[289] Ilusión obstinada

Se puso de pie de un salto, cuando pensó en ello, y comenzó a vestirse; pero, para su
consternación, descubrió que todavía estaba tumbado en la cama. “¡Lo haré ahora
entonces!”, dijo. “¡Allá va! ¡Ahora estoy de pie!”. Pero de nuevo se encontró
repantingado en la cama. Veinte veces lo intentó, y veinte veces no pudo; porque no
estaba realmente despierto, solo soñaba que lo estaba.

[290] Posesiones

Felizmente para nuestra bienaventuranza, la alegría de poseer pronto se agosta.

[291] Perdido en las montañas

El terror retornó. Había muerto gente de hambre en las montañas, y empecé a hacerme a
la idea de que me toparía con lo peor. Aún no había aprendido que la aproximación de
cualquier destino es solo la preparación a ese destino. Me ofuscaba preocupándome de lo
que no obstruía mi paso… Si hubiese estado más cansado y débil, me hubiese parecido
menos horrible.

[292] El nacimiento de la persecución

Las palabras de Clara me parecieron de lo más irreverente… pero no supe qué
responderle. Ella casi empezó a disgustarme; porque ocurre a menudo que la incapacidad
para defender la fe que amamos hace de uno un perseguidor.

[293] Muerte diaria

Morimos a diario. Felices aquellos que también a diario vuelven a la vida.

[294] Sobre el deber frente a uno mismo
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“¿Pero es que un hombre se debe algo a sí mismo?”. “Nada de lo que yo tenga
constancia. No tengo obligación alguna hacia mí mismo. ¿Cómo podría dividirme en
dos, de modo que una mitad le dijese a la otra que está en deuda con ella? A mi juicio,
eso no es más que una ficción creada por el habla”. “¿Pero de dónde proviene entonces
esa ficción?”. “De la tenue percepción de una obligación real, sospecho, de la cual se
equivoca el objeto. Sospecho que brota realmente de nuestra relación con el desconocido
Dios, sentida tan vagamente que una forma falsa es enseguida aceptada como su
encarnación...”.

[295] Una teoría del sueño

Puede decirse del cuerpo en lo que respecta al sueño lo mismo que respecto de la muerte:
«se siembra un cuerpo débil, resucita lleno de fortaleza»[33]. Nadie puede negar el poder
del cuerpo exhausto para paralizar el alma; pero yo personalmente tengo una teoría
correlativa que me encanta, y que espero que sea cierta: que mientras el cuerpo agota a la
mente, es la mente la que restaura el vigor del cuerpo, y luego, como el hombre que se
ha erigido un lugar imponente, se regocija de residir en él. Creo que, si hay un amor vivo
y consciente en el corazón del universo, la mente, en la quiescencia de su conciencia en
el sueño, llega a un contacto menos perturbador con su origen, el corazón de la creación;
donde, con el don de la calma y su propia fuerza, crece capaz de proporcionar consuelo y
reparación a la cansada estructura. El cese de la labor es el que propicia la ocasión
adecuada; la hace posible, como si se tratase del ocupante de una estación situada en la
periferia de los bosques que retornase a la casa de su Padre para hacer acopio de
víveres… La infantil alma vuelve a casa de noche, y a la mañana retorna a las labores de
la escuela.

[296] Ociosidad sacra

Al hombre no siempre se le pide que trabaje. Hay algo así como una ociosidad sacra, el
cultivo de la cual es hoy pavorosamente descuidado.

[297] La ruina moderna

En los periodos anteriores de la historia del mundo, cuando esa cegadora autoconciencia
que es la ruina de la nuestra aún no se había desarrollado…

[298] Inmortalidad

Para algunas mentes, el argumento de la inmortalidad concebida a partir de la
aparentemente universal contracción de la aniquilación ha de ser inefectivo, visto que en
ellos dicha aniquilación no se contrae… Si no hay Dios, la aniquilación es la única cosa
que hay que añorar, con todo el poderío para la añoranza que es el impulso primario de
la acción humana. En una palabra: no es la inmortalidad por lo que suspira el corazón
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humano, sino por el inmortal, eterno pensamiento cuya vida es su vida, cuya sabiduría es
su sabiduría… Disociad la inmortalidad de la Inmortalidad viviente, y no habrá nada que
desear.

[299] Oración

“¡Oh, Dios!”, grité, y eso fue todo. ¿Pero es que las oraciones de todo el universo tienen
más alcance que ese grito aislado? No es lo que Dios pueda darnos, sino que queramos a
Dios.

[300] Yo

Tuve nauseas ante la visión de mí mismo; ¿cómo lograría librarme por fin de ese
demonio? Al propio instante avisté la única salida: debía enviarlo de vuelta a su fuente
de procedencia, confiárselo a Aquel que lo había hecho. Ya no he de vivir de él, sino de
su fuente; no he de buscar saber nada más de él de lo que Él quiso que supiera por Su
presencia en ello… Los flashes de autoconciencia que se me cruzasen, serían el regalo de
Dios, no el producto de mi búsqueda, y Le serían ofrecidos de vuelta en cada nuevo
sacrificio.

[301] Visiones

Un hombre puede ver visiones multitud de veces, y creerlas todas… pero se necesita
algo más: aquel ha de tener esa presencia de Dios en su alma de la que habló el Hijo del
Hombre, cuando dijo: «El que me ama guardará mi palabra, y mi Padre lo amará, y
vendremos a él y haremos morada en él»[34].

[302] El alma impermeable

En cuanto hace a la influencia de los administradores públicos de la religión, un alma
satisfecha puede escabullirse de todos ellos durante toda una vida, sin que ni le rocen,
retozona y evasiva como una abeja entre piedras de granizo.

[303] Un viejo jardín

Ni uno de la familia se había preocupado jamás de él, por tratarse de algo anticuado; si
se preservaba era meramente porque su jardinero había sido bendecido con una saludable
simpleza que le hacía incapaz de desaprender lo que su padre, que había sido jardinero
allí antes que él, le había enseñado con un formidable esfuerzo. No valoramos ni la
mitad de lo que se merece a la estirpe que surge de la honesta insulsez. La gente lista es
la ruina de todo.
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[304] Experiencia

Los que no ganan experiencia son los que rehúyen la autopista del Rey por miedo a
toparse con el Deber sentado en la cuneta.

[305] Dificultades

A menudo parece como si todo conspirase para evitar el progreso de aquellos que
sinceramente detentan un derecho a ello. Por supuesto, es solo una apariencia, que nace
en parte de esto: que el peregrino ha de ser retornado de las vías secundarias por las que
deambula constantemente.

[306] Una expresión áspera

Están esos que en su primera pesquisa están más cerca del Reino de los Cielos que
muchos que creyeron durante años estar en él. En los primeros hay más de la mente de
Jesús, y cuando Él les llama ellos Le reconocen al momento y van hacia Él; mientras que
los otros Le examinan de pies a cabeza, y al no encontrarlo todo lo parecido que esperan
al Jesús que se han imaginado, Le dan la espalda y se van a la iglesia o a la capilla o a su
habitación a reclinarse ante una vaga forma que es una mezcla de tradición y moda.

[307] Truismos

Un simple turismo, ¿verdad? Sí, lo es, y mayor es la pena; porque ¿qué es un truismo, tal
y como lo conciben la mayoría de los hombres? ¿Qué es sino una verdad que tendría que
haberse sembrado hace mucho en las vidas de los hombres, para que hiciese brotar para
siempre el grano de los hechos verdaderos y el vino de la bondad amante? Sin embargo,
en vez de sembrarse en un suelo amigo, se permitió que se mintiese sobre él, se envió el
truismo una y otra vez al desván vacío de sus cerebros, hasta conseguir que las gentes se
asquearan nada más verlo u oírlo, deseando librarse de su pensamiento, hasta afirmar
que no era una verdad viviente, sino solo un truismo sin vida… Y así ese truismo ha de
agitarse en sus cerebros como un sonajero, hasta que puedan remitirlo a su sitio debido
en sus corazones, donde ya no sonajeará, sino que echara raíces hasta convertirse en una
fuerza y una gracia.

[308] Sobre pedir consejo

Cuando la gente busca consejo, demasiado a menudo es con la esperanza de dar con un
consejero que despache con su segundo yo familiar en vez de hacerlo con ese imponente
primer yo del que saben tan poco.

[309] Nada es menor
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Hay que recordar que no hay por qué aguantar más un pequeño engreimiento que uno
grande; que lo que hay que hacer es eliminarlo por completo.

[310] Silencio ante el Juez

No pienses en tu pecado en el sentido de hacerlo menor o mayor a tus ojos. Llévaselo a
Jesús y deja que Él te enseñe cuán vil es la cosa. Y deja que sea Él quien te juzgue, en la
seguridad de que lo hará justamente; no atenúes nada, pues Él ha de purificarte
completamente; y no esgrimas ni la menor excusa que pudiera cubrir el asombro que
depara tu culpa, o atestiguar que no fue con los ojos abiertos que hiciste lo que hiciste…
Pero una vez más: deja que sea Cristo quien te excuse. Lo hará tanto más a propósito que
tú, y no perjudicará tu alma excusándote ni una pizca más de lo que mereces.

[311] Nada tan cochambroso

Nada más cochambroso para lo divino que el trato habitual con la capa exterior de las
cosas santas.

[312] Circularidad y perfección

La única idea perfecta de la vida es una unidad, auto-existente y creativa. Ese es Dios, el
Único. Pero a esta idea, en su clase, ha de corresponder cada vida, si es que quiere ser
vida completa; y la correspondencia humana a la auto-existencia consiste en que el
hombre debe rodearse y completarse incorporando a su ser su Origen; ha de volver atrás
y adoptar en su propia voluntad ese origen… Tras ello habrá completado el ciclo, al
volverse hacia atrás, a su historia, atrapando así su Causa, y anhelando que su propio ser
se incorpore a la voluntad del Único que puede decir: YO SOY.

[313] Inmortalidad

“No puedo ver qué daño causaría dejar que supiéramos un poco; tanto al menos como
sirviera para asegurarnos de que había más de algo al otro lado”. Solo eso; lo justo para
apaciguar sus miedos, para dar coraje a sus esperanzas ante cualquier momento bajo…
con eso ya los hombres se alejarían (como de costumbre) de la Fuente, del venero de su
vida… Serían miles los que se olvidarían de Dios si pudiesen estar seguros de un estado
de cosas tan tolerable tras la tumba, tan tolerable como el que vivimos aquí ahora. Es
algo que fácilmente se colige del hecho de que las dudas de tantos al respecto de la
religión se concentren a día de hoy en la cuestión de si hay alguna vida más allá de la
muerte. Una cuestión que… no pertenece en absoluto de un modo inmediato a la
religión. Satisface a esas personas, si puedes, diciéndoles que vivirán, y entonces, ¿qué
habrán ganado? Un pequeño consuelo, quizás; pero no uno que provenga de la más
elevada fuente, y uno ganado posiblemente demasiado pronto para su bienestar. ¿Es que
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eso les sitúa, de algún modo, más cerca a Dios de lo que lo estaban antes? ¿Llenará Él,
en consecuencia, alguna grieta más de sus corazones?

[314] El eterno ahora

La dicha de los animales reside en esto: que, en su inferior nivel, ensombrecen la dicha
de aquellos —solo unos pocos en la tierra, en cualquier momento— que no «miramos a
lo anterior y lo por venir, y lo que no es, anhelamos»[35], sino que vivimos in el santo
descuido del eterno ahora.

[315] Los silencios ahí abajo

Hasta los condenados deben a veces apercibirse de lo que son, y entonces es seguro que
algún silencio terrible, aunque momentáneo, ha de cernirse sobre las regiones prohibidas
de su mente.

[316] Dipsomanía

Sigue siendo un alma humana, y miserable, en medio de las tribulaciones que puede
causarle el whisky. Grita desde el fondo del pozo del infierno. Allá donde hay posibilidad
de pecar, está el hombre. Y la oración desgraciada acarrea su propia disculpa, cuando las
peticiones de sobriedad del mojigato y el perverso son desoídas. Quien no perdona no es
perdonado, y la oración del fariseo es como el agotado batir de las olas del infierno,
mientras que el grito de un alma envuelta en llamas conmueve las fibras del corazón que
ama.

[317] Recordatorio

Pero el gorrión y cuervo son en realidad igualmente respetables, aunque no a ojos de la
gallina, como ave ponedora que es, ni a los del pato que engulle basura.

[318] Las cosas raras y comunes

Las mejores cosas son las más comunes, pero los tipos más elevados y las mejores
combinaciones de aquellas son las más raras. Hay más amor que cualquier otra cosa en
el mundo, por ejemplo; pero nada más raro que el mejor amor y el individuo en el que el
amor es supremo.

[319] La risa sagrada

Es el corazón que todavía no está seguro de su Dios el que se asusta ante la perspectiva
de reír en Su presencia.
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[320] El yo

Vano sería la fantasía, o el tratado, o el sermón, o el poema, o el cuento, que pretendiese
persuadir a un hombre de olvidarse de sí mismo. No podría aunque lo intentase. Antes se
olvidaría de la presencia de un diente que le estuviese torturando. No hay olvido de
nuestro yo sino en el encuentro de nuestro más profundo y auténtico yo: la idea que Dios
tuvo al concebirnos; el Cristo en nosotros. Nada salvo ese yo puede desplazar el falso,
avaro y quejicoso yo al que la mayoría de nosotros está tan apegado y con tanto orgullo.
Y ese yo no lo puede encontrar nadie por sí solo… «Pero a cuantos lo recibieron, les dio
poder de ser hijos de Dios»[36].

[321] O…o…

De todas las enseñanzas que presenta a Dios, la que lo muestra como muy distante es la
más absurda de todas. O no hay ningún Dios, o Éste está tan cerca de cada uno de
nosotros como nuestra más cercana conciencia o yo.

[322] Oración

Pensando en tales términos, ella empezó a orar a Dios, por muy tenue y distorsionado
que fuese el reflejo de Él en su mente. Solo rezan al Dios real, el hacedor del corazón
que reza, aquellos que conocen a Su Hijo, Jesús. Si nuestras oraciones fuesen escuchadas
solamente en concordancia con la idea de Dios a la que a nosotros mismos nos parece
que le estamos rezando, ¡cuán miserablemente serían atendidos nuestros infinitos
anhelos! Sin embargo, cada reclamo honesto, aunque sea dirigido al sordo oído de un
ídolo, llega hasta los oídos del desconocido Dios, al corazón del desconocido Padre.

[323] Una mala conciencia

Ella estaba sumamente preocupada con eso que llamamos, con enorme descortesía, una
mala conciencia; cuando realmente es una conciencia que cumple su cometido tan bien
que transforma toda la casa en un lugar desapacible.

[324] Dinero

Tenía un gran respeto por el dinero, lo sobrevaloraba de largo, incluso en tanto medio
para hacer lo que él llamaba el bien: lo que la gente religiosa generalmente hace.

[325] Fregando la celda

Las cosas que salen de un hombre son las que le deshonran, y para desembarazarse de
ellas un hombre ha de replegarse en su interior, ser un convicto y fregar el suelo de su
celda.
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[326] El misterio del mal

Las personas del montón quedan espantadas ante la maldad de los malvados; Gibbie, que
era consciente de ello, solo se espantaba ante la maldad de las personas rectas. Nunca
llegó a entender al sr. Sclater: al inconsistente jamás se le puede entender. Solo lo que
tiene razón absoluta puede entenderse en el hombre. Hay un desconcierto sobre la misma
naturaleza del mal que solo puede comprender Aquel que nos hizo capaces de ese mal
cuando podríamos ser buenos.

[327] Prudencia

Ningún hombre puede ordenar su vida, ya que esta fluye y llega hasta él desde atrás… El
gran secreto de la vida y el desarrollo no está en trazar un plan sino en formar junto a las
fuerzas que están en marcha, en saber cumplir el deber que se presente en cada
momento, en ser parte del proceso que se nos asigna: y dejar que venga, no lo que quiera
la voluntad, pues no hay tal cosa, sino lo que el pensamiento eterno quiere de cada uno
de nosotros, lo que pretendía de nosotros desde un principio.

[328] Competición

Ninguna obra noble o duraderamente buena puede provenir de la emulación más de lo
que puede hacerlo de la avaricia: me parece que ambos motivos son espiritualmente
idénticos.

[329] Método

Obedeciendo se aprende a obedecer.

[330] Prudencia

Si hubiese tenido más de la sabiduría de la serpiente…quizás así hubiera sabido que
intentar con demasiado ahínco que la gente sea buena es una manera de hacerla peor; que
el único modo de hacerlos buenos es ser bueno, recordando en todo momento la mota y
la viga[37]; y que el momento idóneo para hablar raramente se presenta, mientras que el
idóneo para actuar está siempre ahí.

[331] Cómo convertirse en un zoquete

Capaz por naturaleza, habíamos hecho de él por entonces poco más que un gris
compañero; porque cuando un hombre gasta sus energías en aparentar que tiene, pasa
todo el tiempo destruyendo lo que tiene, y con ello precisamente los medios de que
dispone para convertirse en lo que desea parecer. Si alcanza su meta, su éxito es su
castigo.
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[332] Amor

Era… uno que no cometió la habitual y miserable estupidez de tomar la sombra que
proyecta el amor —es decir, el deseo de ser amado— por el amor mismo; su amor era un
sol vertical, y su propia sombra estaba bajo sus pies… Pero no me malinterpreten
confundiendo, de otro lado, el deseo de ser amado —que no es ni perverso ni noble, del
mismo modo que el hambre no es ni lo uno ni lo otro— y la delicia que hay en ser
amado, desprovisto de la cual un hombre se pierde en un pozo sin fondo, en un malvado,
ruinoso, y sí, diabólico egoísmo.

[333] La contrición de un predicador

Oh Señor, he estado hablando con la gente;
Las ruedas del pensamiento me han llevado rodando hasta zonas salvajes,
Y el retroceso de la liviana onda de mis palabras
Ha inflamado y hecho estallar mi diligente corazón.
Por eso me postro a tus pies para decirte:
Posa tus frías manos sobre mi cerebro ardiente y exprime
De mi débil corazón su vacía hinchazón.

[334] Hechos

Si pudiera iría cerca de ti; pero no puedo forzar
Estar en tu presencia; y de nada sirve el atrevimiento.
Tus puertas son hechos.

[335] Oración

Mis oraciones, mi Dios, fluyen desde lo que no soy;
Creo que tus respuestas me hicieron ser lo que soy.
Como desfallecidas olas, un pensamiento sigue al otro,
Pero el calmo fondo bajo mis pies es por entero tuyo,
Y desde allí te mueves por sendas que nos son desconocidas.
A partir de una extraña lucha, tu paz es extrañamente alcanzada;
Si el león que hay en nosotros reza, tú le respondes al cordero.

[336] La casa no es para mí

La casa no es para mí, es para Él.
Sus majestuosos pensamientos requieren de muchos peldaños,
Muchas torres, muchas actitudes justas
De las cuales no albergo pensamiento alguno.
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[337] Acaparamiento

En las cosas santas puede haber impía avaricia.
Tú nos diste un destello de muchas cosas deliciosas
Que no eran para que las almacenásemos en la mente,
Sino solo para nuestra necesidad espiritual presente.
El pan más santo, si se acapara, pronto engendrará
La polilla de Mammón, que nos llenemos de orgullo…

[338] El primer trabajo del día

A cada mañana mi vida debe romper de nuevo
La costra del yo, que fresca me ha vuelto a crecer.

[339] Ilusión obstinada

Apiádate de nosotros por el aspecto de las cosas,
Cuando la negación vacía se nos quede mirando a la cara.
Aunque la máscara de la serpiente haya engañado antes
Sigue fascinando al pajarillo.

[340] Las reglas de la conversación

Que jamás una sola palabra mía promueva
El yo que carcome el pecho de mi hermano;
No le haré carantoñas a lo que se corrompe, ni animaré
Al fantoche con el hálito de mi aplauso.

[341] Una negligente forma de justicia

Jamás deberíamos desear a nuestros hijos o amigos que hicieran lo que no haríamos
nosotros si estuviésemos en su lugar. Hemos de aceptar los sacrificios justos, y también
hacerlos.

[342] Bien

“Pero si un cuerpo no fuera a hacer nunca más que lo que supiera que es bueno, pasaría
la mitad de su tiempo no haciendo nada”. “¡Qué poco has debido pensar! Parece ser que
ni siquiera conoces el bien de las cosas que estás constantemente haciendo. Pero no me
malinterpretes. No quiero decir que seas bueno por hacer tales cosas. Es bueno que te
tomes el desayuno, pero no me irás a decir que eso significa que tú seas bueno. Es la
cosa la que es buena, no tú… Hay muchas más cosas buenas que malas que hacer”.
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[343] No realizarás ninguna imagen idólatra

“¿No podías hacerme alguna señal, o decirme algo sobre ti que nunca cambie, u
ofrecerme otra vía para conocerte, u otra cosa a través de la cual saber de ti?”. “No,
Curdie: eso sería tenerte apartado de mi conocimiento. Has de conocerme de un modo
muy distinto a ese. Ni a ti ni a mi nos valdría de nada que me conocieras de esa forma.
Eso no sería más que conocer el signo de mí, que no es conocerme a mí mismo”.

[344] Cómo convertirse en un zoquete

Una bestia no sabe que es una bestia, y cuanto más cerca esté el hombre de ser una
bestia, tanto menos lo sabrá.

[345] Nuestra insolvencia

Si pasamos la vida en la caridad, no hemos nunca de excedernos en nuestra reacción ante
las demandas desatendidas, demandas que no se atienden desde el mismo comienzo de
las relaciones entre los hombres.

[346] Una triste pena

“Si alguna vez oré, madre, ciertamente no he dejado de hacerlo”. “¡Si alguna vez oraste,
Ian! Cuando no eras más que un chiquillo, ya rezabas como un cristiano entrado en
años”. “¡Ay, madre, eso sí que fue una pena! Pedía cosas cuya necesidad aún no sentía.
Fui un hipócrita. Tenía que haber rezado como un niño pequeño”.

[347] Sobre el método

“¿Es que una conciencia puede hacerse muy fastidiosa, Ian?”. “El único modo de
descubrirlo es hacerle caso siempre”.

[348] Desear

A veces ella deseaba ser buena; pero hay miles de fantasmas que deambulan por ahí que
serían buenos si pudieran serlo sin que les perturbase; la clase de bondad que desean es
tal que no merecería que una vida se ocupase de ella.

[349] Miedo

Hasta que un hombre no tenga amor, es bueno que tenga miedo. Mientras haya bestias
rondándole, es mejor que esté asustado a que se sienta seguro.

[350] La raíz de toda rebelión
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Es porque no estamos lo suficientemente cerca de Ti para participar de tu libertad que
aspiramos a una libertad propia diferente de la tuya.

[351] Dos mujeres jóvenes tontas

Tenían un sentimiento, o este sentimiento las tenía a ellas, hasta que venía uno nuevo y
ocupaba el lugar del anterior. Cuando un sentimiento estaba allí, sentían como si no
fuera nunca a marcharse; cuando se había ido, era como si nunca hubiera estado; cuando
volvía, lo sentían como si nunca hubiera desaparecido.

[352] Hospitalidad

Estoy orgulloso de una estirpe que lo último que reduciría sería sus relaciones sociales,
cuyo último placer al que renunciaría sería su hospitalidad. Es bastante común sostener
que solo la gente bien tiene el derecho de ser hospitalaria. Pero la flor ideal de la
hospitalidad es casi desconocida para los ricos; apenas puede crecer si no es en el jardín
de los pobres: es una de sus beatitudes.

[353] Aburrimiento

No es solo el demonio desterrado el que deambula buscando reposo, también lo hacen
muchas almas, incluso en número creciente. En el mundo y el Hades hay un enjambre de
ellas. Anhelan un reposo que no es la mera cesación del trabajo; un descanso positivo,
activo, que efectivamente existe. La misericordia fue solo el comienzo de su búsqueda, y
eso sin saber que era lo que ella necesitaba. Ian lo buscó en el silencio con Dios; ella, en
una crepitante interrelación con su hijo. Naturalmente predispuesta a la melancolía, pero
suficientemente sana como para evitarla, ella estaba siempre dispuesta a volcarse en
algo; mas no para evitar tener que pensar, porque apenas había empezado a hacerlo, sino
para escapar a esa pesada sensación de inexistencia, el agotador y exhausto apetito que
es la única forma que la vida puede adoptar entre quienes ya no viven.

[354] Calculando el coste

En ocasiones llego casi a aterrorizarme ante el alcance de las demandas que se me
dirigen, ante la perfección del auto-abandono que se me exige; y, con todo, no puede
haber salvación fuera de esa exigencia absoluta. En Dios vivimos tanto lo prosaico como
los momentos más exaltados de nuestro ser. Confiar en Él cuando no hay necesidad que
nos presione, cuando las cosas parecen ir bien por sí solas, puede ser más difícil si cabe
que hacerlo cuando nuestros asuntos parecen marchar mal.

[355] Realismo
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Es cuando más conscientes somos de la facticidad de las cosas que más conscientes
somos de nuestra necesidad de Dios, y más capaces de confiar en Él… El
reconocimiento de la inexorable realidad bajo cualquier aspecto que se presente, o clase,
o camino, tiende a aupar el alma hasta lo más real de todo, hasta su relación con la
existencia más profunda y elevada. No solo al histérico que está solo le hace bien un
baño de agua fría; todos los que sueñan la vida en lugar de vivirla requieren de un shock
similar.

[356] Avaricia

“Has pensado alguna vez en el origen de la palabra Avaricia?”. “No”. “Proviene —o al
menos a mí me lo parece— de la misma raíz que el verbo haber, tener. Es el deseo de
poder decir que las cosas son nuestras, desear la compañía de algo que no es de nuestra
clase, una compañía que, si fuese suficientemente pequeña, pondrías en tus bolsillos para
llevarla siempre contigo. Hablamos de tener algo en la mano, o en casa, o en el bolsillo,
o el poder, hablamos de tener: pero lo que se sujeta así no puede realmente ser tenido;
tener no es más que una ilusión respecto de las cosas. En realidad, solo podemos poseer
aquello con lo que podemos estar, esto es, lo que es de nuestra clase, desde Dios a la más
baja criatura animal que participe de la humanidad”.

[357] La jaula para cangrejos

Ella no había aprendido que el aspecto de las cosas cuando caminas no es el mismo que
tienen cuando vuelves la vista atrás; que con tu actitud alterarás su estado de ánimo. La
Naturaleza es como una jaula para cangrejos: puedes fácilmente entrar en ella, pero no
podrás salir de allí fácilmente.

[358] El primer encuentro

Y todo ese tiempo fue que Dios estuviese cerca de ella lo que la hizo infeliz. Pues ya que
el Hijo de Dios no vino a expandir la paz en la tierra sino a traer la espada, así la primera
visita de Dios al alma humana se presenta generalmente envuelta en una nube de miedo
y duda, que surge de la propia alma ante Su aproximación. El sol es el que dispersa las
nubes, aunque a menudo ha de mirar a través de la niebla para decidir si ha de visitar la
tierra o no.

[359] Recordatorio

Quejarse ante Dios nos aproxima a Él muchísimo más que si nos es indiferente.

[360] La manera errónea respecto a la ansiedad
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Todas las mañanas andaba ocupado… con su corazón, tratando de contentarse de
antemano con cualquier destino que el Señor le tuviese reservado. Pese a todo, era más
un filósofo cristiano que un cristiano filosófico. Consideraba que lo más desagradable
que le sucediese formaba parte de la voluntad de Dios para con él, y trataba de hacerse a
la idea de ello, convenciéndose de que era lo justo y lo mejor (como si supiera que
aquella era la voluntad de Dios). De ahí que se moviese en el ámbito de las suposiciones,
y no en el del deber revelado: en su propia imaginación, y no en la voluntad de Dios…
Hay algo en la misma presencia y actualidad de una cosa que hace que uno sea capaz de
soportarla; pero un hombre puede debilitarse por soportar lo que Dios pretende que
soporte, por tratar de soportar lo que Dios no pretende que soporte… No tenemos
derecho a conminarnos a nosotros mismos a un deber imaginario. Cuando no sabemos,
lo que Él dispone es que no sepamos.

[361] Punto muerto

A menudo no somos capaces de decirle a la gente lo que necesita saber, porque ellos
quieren saber algo distinto.

[362] Soledad

Empecé a aprender que era imposible vivir solo para uno mismo, salvo en la presencia
de otros; y entonces, ay, resultó que era aterradoramente posible. El mal solo era posible
a través del bien; el egoísmo no es más que un parásito del árbol de la vida.

[363] Muerte

Estarás muerto mientras te niegues a morir.

[364] El misterio del mal

La oscuridad no conoce ni la luz ni a sí misma; solo la luz se conoce y también conoce a
la oscuridad. Nadie salvo Dios odia el mal y lo entiende.

[365] El último recurso

“Lilith”, dijo Mara, “no dormirás, aunque te tumbes ahí durante un millar de años, hasta
que hayas abierto la mano y reconocido que no es cosa tuya dar o retener”. “No puedo”,
contestó ella, “Lo haría si pudiera, porque estoy cansada, y las sombras de la muerte se
ciernen sobre mí”. “Seguirán haciéndolo, pero no pueden engullirte mientras que tus
manos permanezcan sin abrir. Puedes pensar que estás muerta, pero será solo un sueño;
puedes pensar que has despertado, pero seguirá siendo solo un sueño. Abre tu mano, y
verdaderamente dormirás; y después te despertarás”. “Lo intento de corazón, pero los
dedos parecen juntarse y fundirse con la palma”. “Te ruego que pongas en esto todo el

85



empeño del que seas capaz. ¡Por amor a la vida, reúne todas tus fuerzas y rompe esos
vínculos!”.

La princesa puso sus ojos en Eva, suplicante: “Una vez vi una espada en las manos de
tu esposo”, murmuró, “hui al verla. Oí decir a quien la portaba que dividiría cualquier
cosa que no fuese indivisible”.

“Tengo la espada”, dijo Adán. “El ángel me la dio cuando abandonó la puerta”.
“Tráela, Adán”, imploró Lilith. “y corta mi mano para que pueda dormir”.
“Lo haré”, respondió él.
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[19] Juan 1, 12 (N. del t.).
[20] Lucas 15, 18 (N. del t.).
[21] Jeremías 7, 30-32: «La gente de Judá ha hecho lo que yo detesto —oráculo del Señor—: han instalado sus
abominaciones en el templo dedicado a mi nombre, y lo han profanado. Han construido los recintos sagrados del
Tófet (que está en el valle de Ben Hinnón) para quemar en ellos a sus hijos e hijas, algo que yo no les mandé ni se
me pasó por la cabeza» (N. del t.).
[22] Mateo 11, 30 (N. del t.)
[23] Colonenses 1, 17 (N. del t.).
[24] El autor emplea tres vocablos distintos para referirse a la unidad, en un complejo y hasta cierto punto
intraducible juego de palabras: en orden de aparición, onehood, unity, oneness y one (N. del t.).
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[25] El autor escribe «In him was life» («en Él había vida»), íncipit de Juan 1, 4 en la versión de la Biblia del Rey
Jacobo; el pasaje termina: «and the life was the light of men» (y la vida era la luz de los hombres». En nuestra
versión bíblica, estamos en Juan 1, 5, que empieza: «Dios es luz» (N. del t.).
[26] Las Impsissima verba son las palabras, en arameo, que se entienden realmente pronunciadas por Jesús (N. del
t.).
[27] Juan 4, 5-26 (N. del t.).
[28] Raison d’être, en francés en el original (N. del t.).
[29] Mención al significado del nombre hebreo, Yeshua: «el salvador» (N. del t.).
[30] Romanos 4, 23 (N. del t.).
[31] Mateo 11, 30. Véase el extracto 160 (N. del t.).
[32] Término alemán que significa “espacio vital”, empleado por primera vez por el geógrafo alemán Friedrich
Ratzel, coetáneo de MacDonald, para referirse al espacio necesario para que un Estado pudiera existir (N. del t.).
[33] 1 Corintios 15, 43 (N. del t.).
[34] Juan 14, 23 (N. del t.).
[35] La cita es de Percy Bysshe Shelley, “To a Skylark” (“A una alondra”). El fragmento completo dice:

Miramos lo anterior y lo por venir,
y lo que no es, anhelamos:
nuestra risa más sincera,
con dolor se entrevera;
nuestras canciones más dulces son las que exponen nuestras más tristes ideas.

(N. del t.).
[36] Juan 1, 12 (N. del t.).
[37] Mateo 7, 1-5, Lucas 6, 37-42 (N. del t.).

87



FUENTES

1 UNSPOKEN SERMONS, First Series, The Child in the Mist
2–9 UNSPOKEN SERMONS, First Series, The Consuming Fire
10 UNSPOKEN SERMONS, First Series, The Higher Faith
11–13 UNSPOKEN SERMONS, First Series, It Shall Not Be Forgiven
14–21 UNSPOKEN SERMONS, First Series, The New Name
22–24 UNSPOKEN SERMONS, First Series, The Heart with the Treasure
25–30 UNSPOKEN SERMONS, First Series, The Temptation in the Wilderness
31–39 UNSPOKEN SERMONS, First Series, The Eloi
40–42 UNSPOKEN SERMONS, First Series, The Hands of the Father
43–49 UNSPOKEN SERMONS, First Series, Love Thy Neighbor
50–51 UNSPOKEN SERMONS, First Series, Love Thine Enemy
52 UNSPOKEN SERMONS, First Series, The God of the Living
53–62 UNSPOKEN SERMONS, Second Series, The Way
63–71 UNSPOKEN SERMONS, Second Series, The Hardness of the Way
72–84 UNSPOKEN SERMONS, Second Series, The Cause of Spiritual Stupidity
85–95 UNSPOKEN SERMONS, Second Series, The Word of Jesus on Prayer
96–107 UNSPOKEN SERMONS, Second Series, Man’s Difficulty Concerning Prayer
108–118 UNSPOKEN SERMONS, Second Series, The Last Farthing
119–126 UNSPOKEN SERMONS, Second Series, Abba. Father
127–141 UNSPOKEN SERMONS, Second Series, Life
142–147 UNSPOKEN SERMONS, Second Series, The Fear of God
148–154 UNSPOKEN SERMONS, Second Series, The Voice of Job
155–164 UNSPOKEN SERMONS, Second Series, Self-Denial
165–167 UNSPOKEN SERMONS, Second Series, The Truth in Jesus
168–177 UNSPOKEN SERMONS, Third Series, The Creation in Christ
178–180 UNSPOKEN SERMONS, Third Series, The Knowing of the Son
181–183 UNSPOKEN SERMONS, Third Series, The Mirrors of the Lord
184–199 UNSPOKEN SERMONS, Third Series, The Truth
200–202 UNSPOKEN SERMONS, Third Series, Freedom
203–206 UNSPOKEN SERMONS, Third Series, Kingship
207–215 UNSPOKEN SERMONS, Third Series, Justice
216–219 UNSPOKEN SERMONS, Third Series, Light
220–223 UNSPOKEN SERMONS, Third Series, The Displeasure of Jesus
224–238 UNSPOKEN SERMONS, Third Series, Righteousness
239–249 UNSPOKEN SERMONS, Third Series, The Final Unmasking
250–257 UNSPOKEN SERMONS, Third Series, The Inheritance
258 Phantastes, Capítulo 22
259 Phantastes, Capítulo 23
260 Alec Forbes, Volumen I, Capítulo 32
261 Alec Forbes, Volumen I, Capítulo 33
262 Alec Forbes, Volumen II, Capítulo 1
263 Alec Forbes, Volumen II, Capítulo 10

88



264 Alec Forbes, Volumen II, Capítulo 12
265 Alec Forbes, Volumen III, Capítulo 4
266 Alec Forbes, Volumen III, Capítulo 26
267–268 Annals of a Quiet Neighborhood, Capítulo 1
269 Annals of a Quiet Neighborhood, Capítulo 3
270–271 Annals of a Quiet Neighborhood, Capítulo 5
272 Annals of a Quiet Neighborhood, Capítulo 7
273 Annals of a Quiet Neighborhood, Capítulo 9
274 Annals of a Quiet Neighborhood, Capítulo 11
275 Annals of a Quiet Neighborhood, Capítulo 15
276 Annals of a Quiet Neighborhood, Capítulo 28
277–278 Annals of a Quiet Neighborhood, Capítulo 30
279–280 The Golden Key
281 The Shadows
282 The Seaboard Parish, Capítulo 2
283 The Seaboard Parish, Capítulo 3
284 The Seaboard Parish, Capítulo 13
285 The Seaboard Parish, Capítulo 19
286 The Seaboard Parish, Capítulo 23
287 The Seaboard Parish, Capítulo 32
288 The Princess and the Goblin, Capítulo 5
289 The Princess and the Goblin, Capítulo 27
290 Wilfred Cumbermede, Capítulo11
291 Wilfred Cumbermede, Capítulo 17
292 Wilfred Cumbermede, Capítulo 18
293 Wilfred Cumbermede, Capítulo 22
294 Wilfred Cumbermede, Capítulo 42
295 Wilfred Cumbermede, Capítulo 48
296 Wilfred Cumbermede, Capítulo 55
297 Wilfred Cumbermede, Capítulo 57
298 Wilfred Cumbermede, Capítulo 58
299–300 Wilfred Cumbermede, Capítulo 59
301 Wilfred Cumbermede, Capítulo 60
302–303 Thomas Wingfold, Curate, Capítulo 7
304 Thomas Wingfold, Curate, Capítulo 17
305–306 Thomas Wingfold, Curate, Capítulo 36
307 Thomas Wingfold, Curate, Capítulo 39
308 Thomas Wingfold, Curate, Capítulo 54
309 Thomas Wingfold, Curate, Capítulo 66
310 Thomas Wingfold, Curate, Capítulo 67
311 Thomas Wingfold, Curate, Capítulo 74
312 Thomas Wingfold, Curate, Capítulo 76
313 Thomas Wingfold, Curate, Capítulo 94
314–315 Sir Gibbie, Capítulo 2
316 Sir Gibbie, Capítulo 6
317 Sir Gibbie, Capítulo 7
318 Sir Gibbie, Capítulo 8
319 Sir Gibbie, Capítulo 23
320 Sir Gibbie, Capítulo 24
321 Sir Gibbie, Capítulo 25
322 Sir Gibbie, Capítulo 29
323 Sir Gibbie, Capítulo 37

89



324 Sir Gibbie, Capítulo 39
325 Sir Gibbie, Capítulo 40
326 Sir Gibbie, Capítulo 41
327–328 Sir Gibbie, Capítulo 44
329–330 Sir Gibbie, Capítulo 47
331 Sir Gibbie, Capítulo 50
332 Sir Gibbie, Capítulo 59
333 Diary of an Old Soul, January 31
334 Diary of an Old Soul, May 16
335 Diary of an Old Soul, May 26
336 Diary of an Old Soul, July 16
337 Diary of an Old Soul, August 7
338 Diary of an Old Soul, October 10
339 Diary of an Old Soul, November 3
340 Diary of an Old Soul, November 9
341 The Princess and the Curdie, Capítulo 1
342 The Princess and the Curdie, Capítulo 3
343 The Princess and the Curdie, Capítulo 7
344 The Princess and the Curdie, Capítulo 8
345 What’s Mine’s Mine, Capítulo 5
346 What’s Mine’s Mine, Capítulo 7
347 What’s Mine’s Mine, Capítulo 9
348–349 What’s Mine’s Mine, Capítulo 11
350 What’s Mine’s Mine, Capítulo 15
351–352 What’s Mine’s Mine, Capítulo 16
353 What’s Mine’s Mine, Capítulo 17
354 What’s Mine’s Mine, Capítulo 22
355 What’s Mine’s Mine, Capítulo 30
356 What’s Mine’s Mine, Capítulo 32
357–358 What’s Mine’s Mine, Capítulo 33
359 What’s Mine’s Mine, Capítulo 39
360 What’s Mine’s Mine, Capítulo 41
361 Lilith, Capítulo 9
362 Lilith, Capítulo 16
363 Lilith, Capítulo 31
364 Lilith, Capítulo 39
365 Lilith, Capítulo 40

90



BIBLIOGRAFÍA

Within and Without, a Poem (1855)
Poems (1857)
Phantastes: A Faerie Romance for Men and Women (1858)
[Fantastes: una novela de hadas para hombres y mujeres. Trad. Juan José Llanos, prólogo de C.S. Lewis. Girona:

Atalanta, 2003]
David Elginbrod. 3 vols. (1863)
Adela Cathcart. 3 vols. (1864)
The Portent: A story of the Inner Vision of the Highlanders Commonly Called the Second Sight (1864)
Alec Forbes of Howglen. 3 vols. (1865)
Annals of a Quiet Neighbourhood. 3 vols. (1867)
Dealings with the Fairies (1867)
[Incluye The Golden Key. Hay traducción al castellano: La llave de oro. Trad. Joaquín Fernández, epílogo de W.

H. Auden. Madrid: Alfaguara, 1987]
The Disciple and Other Poems (1867)
Unspoken Sermons. 1st Series (1867)
2nd Series (1885)
3rd Series (1889)
Guild Court. 3 vols. (1868)
Robert Falconer. 3 vols. (1868)
The Seaboard Parish. 3 vols. (1868)
The Miracles of Our Lord. 1 vol. (1870)
At the Back of the North Wind (1871)
Ranald Bannerman’s Boyhood (1871)
Works of Fancy and Imagination (chiefly reprints). 10 vols. (1871)
The Princess and the Goblin (1872)
[La princesa y los trasgos. Trad. Carmen Martín Gaite. Madrid: Siruela, 2003]
The Vicar’s Daughter. 3 vols. (1872)
Wilfrid Cumbermede. 3 vols. (1872)
Gutta Percha Willie: The Working Genius (1873)
England’s Antiphon (1874)
Malcolm. 3 vols. (1875)
The Wise Woman, a Parable (1875)
Thomas Wingfold, Curate. 3 vols. (1876)
St. George and St. Michael. 3 vols. (1876)
Exotics: A Translation (in verse) of the Spiritual Songs of Novalis, the Hymn Book of Luther and Other Poems

from the German and Italian (1876)
The Marquis of Lossie. 3 vols. (1877)
Sir Gibbie. 3 vols. (1879)
Paul Faber, Surgeon. 3 vols. (1879)
A Book of Strife, in the Form of the Diary of an Old Soul (1880)
Mary Marston. 3 vols. (1881)
Castle Warlock, a Homely Romance. 3 vols. (1882)

91



Weighed and Wanting. 3 vols. (1882)
The Gifts of the Christ Child, and Other Tales. 2 vols. (1882) Más tarde editado con el título Stephen Archer y

otros cuentos. 1 vol. n.d.
Orts (1882)
Donal Grant. 3 vols. (1883)
A Threefold Cord. Poems by Three Friends, editado por George MacDonald (1883)
The Princess and Curdie (1883)
[La princesa y Curdie. Trad. Cristina Sánchez-Andrade. Madrid: Siruela, 2005]
The Tragedie of Hamlet—with a study of the text of the Folio of 1623 (1885)
What’s Mine’s Mine. 3 vols. (1886)
Home Again, a Tale. 1 vol. (1887)
The Elect Lady. 1 vol. (1888)
Cross Purposes, and The Shadows: Two Fairy Stories (reimpreso desde Dealings with the Fairies) (1886)
A Rough Shaking, a Tale (1890)
The Light Princess and Other Fairy Stories (reimpreso desde Dealings with the Fairies) (1890)
[Hay traducción en castellano de La princesa ligera. Trad. Flora Casas. Madrid: Alfaguara, 1992. Y Cuentos de

hadas. Trad. Ana Becciú. Girona: Atalanta, 2012]
There and Back. 3 vols. (1891)
The Flight of the Shadow. 1 vol. (1891
A Cabinet of Gems, cut and polished by Sir Philip Sidney, now for their more radiance presented without their

setting by George MacDonald (1891)
The Hope of the Gospel (1892)
Heather and Snow. 2 vols. (1893)
Lilith, a Romance. 1 vol. (1895)
[Lilith. Barcelona. Edhasa, 1988]
Rampolli: Growths from a Long-planted Root, being translations chiefly from the German, along with A Year’s

Diary of an Old Soul (poems) (1897)
Salted with Fire, a Tale. 1 vol. (1897)
Poetical Works of George MacDonald. 2 vols. (1893)

92



SUMARIO

[1] Aridez
[2] Amor inexorable
[3] Ardor divino
[4] El comienzo de la sabiduría
[5] Los que están por despertar
[6] Sinaí
[7] No
[8] La ley de la Naturaleza
[9] Es inútil huir
[10] La Palabra
[11] Conocí a una niña
[12] Asesinato espiritual
[13] Imposibilidades
[14] La Verdad es la Verdad
[15] La Piedra Blanca
[16] Personalidad
[17] El Secreto en el Hombre
[18] El Secreto en Dios
[19] No hay amalgama
[20] No comparar
[21] El Fin
[22] Polilla y herrumbre
[23] Cavernas y películas
[24] Distintas clases de polilla
[25] Sagradas Escrituras
[26] Ordeno que estas piedras se conviertan en pan
[27] Sentimiento religioso
[28] Aridez
[29] Presunción
[30] El conocimiento de Dios
[31] La Pasión
[32] Eloí, Eloí
[33] Lo mismo
[34] Desolación vicaria
[35] Cristianos ladinos
[36] Aridez
[37] El uso de la aridez
[38] La más alta condición de la voluntad humana
[39] Alma atribulada
[40] Momento peligroso
[41] Está terminado
[42] Miembros los unos de los otros

93



[43] Originalidad
[44] La ley moral
[45] Lo mismo
[46] Hacia arriba, hacia el centro
[47] Nadie ama porque Él vea el por qué
[48] Mi vecino
[49] Lo mismo
[50] Lo que no puede ser amado
[51] Amor y justicia
[52] El cuerpo
[53] Bondad
[54] La indiferencia de Cristo
[55] Fácil de complacer y difícil de satisfacer
[56] La Ley Moral
[57] Servidumbre
[58] El joven rico
[59] Ley y espíritu
[60] Nuestra minoría de edad
[61] Conocimiento
[62] Vivir para siempre
[63] Sé tú perfecto
[64] El confort de la carroña
[65] Lo mismo
[66] ¿Cuán difícil es?
[67] Cosas
[68] Posesión
[69] El tormento de la muerte
[70] La utilidad de la muerte
[71] No solo el rico
[72] Terrible pensamiento
[73] Milagros
[74] El sagrado presente
[75] Reflexión
[76] No solo el rico
[77] Cuidado
[78] El sagrado presente
[79] Cielo
[80] Cimientos que se estremecen
[81] Desazón
[82] Las tareas del hogar
[83] Preocupaciones
[84] Dios a las puertas
[85] Dificultades
[86] Vigilancia vana
[87] Imperfección
[88] Oración
[89] Conocimiento que sería inútil
[90] Oración
[91] ¿Por qué habría de ser necesario?
[92] Las condiciones de un buen regalo
[93] Falsa espiritualidad
[94] Pequeñas oraciones

94



[95] Riqueza y necesidad
[96] Providencia
[97] Libertad Divina
[98] Providencia
[99] Los Milagros de nuestro Señor
[100] No tienen vino
[101] Oración de intercesión
[102] La sublevación eterna
[103] Dicen que les hace bien
[104] Oración perfeccionada
[105] Concesión correctiva
[106] Por qué hemos de esperar
[107] La venganza de Dios
[108] El camino del entendimiento
[109] Ceguera penal
[110] Lo mismo
[111] Ponte enseguida en buenos términos con tu adversario
[112] Lo inexorable
[113] Cristo es nuestra virtud
[114] Arréglalo enseguida
[115] Deberes para con un enemigo
[116] La prisión
[117] No es bueno estar solo
[118] Sé tú perfecto
[119] El corazón
[120] Preciosa culpa
[121] Lo mismo
[122] El hombre glorificado
[123] La vida en la Palabra
[124] La oficina de Cristo
[125] La parsimonia de la Nueva Creación
[126] La Nueva Creación
[127] Pesimismo
[128] El trabajo del padre
[129] El final
[130] Punto muerto
[131] Las dos peores herejías
[132] Crecimiento cristiano
[133] Vida y sombra
[134] Falso refugio
[135] Una idea estúpida
[136] Aridez
[137] Perseverancia
[138] Las formas más humildes
[139] Vida
[140] El círculo eterno
[141] La Gran Vida
[142] El comienzo de la sabiduría
[143] “Paz para nuestro tiempo”
[144] Fuego Divino
[145] El lugar seguro
[146] Dios y muerte

95



[147] Terror
[148] Falso anhelo
[149] El derecho de un hombre
[150] Naturaleza
[151] Lo mismo
[152] Duda
[153] Trabajo
[154] La clausura del Libro de Job
[155] El camino
[156] Autocontrol
[157] Sacrificio
[158] Matar el coraje
[159] Yo
[160] Mi yugo es liviano
[161] Tenemos que ser celosos
[162] Afrontando ambas sendas
[163] El alma descuidada
[164] Carece de mérito alguno
[165] Fe
[166] El descarriado
[167] El camino
[168] La primera y la segunda persona
[169] Aviso
[170] Creación
[171] Lo inescrutable
[172] Aviso
[173] Las dos primeras personas
[174] La imitación de Cristo
[175] Dolor y gozo
[176] «Todo se mantiene en Él»
[177] «Dios es luz»
[178] Por qué carecemos de las «Ipsissima Verba» de Cristo
[179] Aviso
[180] Sobre las malas artes religiosas
[181] Cómo leer las Epístolas
[182] La entrada de Cristo
[183] Lo mismo
[184] Los usos de la naturaleza
[185] Ciencia natural
[186] El valor del análisis
[187] Naturaleza
[188] Agua
[189] La verdad de las cosas
[190] Cautela
[191] Deberes
[192] Por qué se permitió el libre albedrío
[193] Eterna muerte
[194] La redención de nuestra naturaleza
[195] No hay misterio
[196] La verdad viva
[197] Semejanza a Cristo
[198] Gracia y libertad

96



[199] Gloriosa libertad
[200] No hay camino intermedio
[201] De hacer las cosas a la manera de uno
[202] La muerte de Cristo
[203] Infierno
[204] La refutación
[205] El miedo del autor
[206] Sinceridad
[207] Primero lo primero
[208] Amor inexorable
[209] Salvación
[210] Caridad y ortodoxia
[211] Evasión
[212] Amor inexorable
[213] El Espíritu Santo
[214] El sentido del pecado
[215] Teologías mezquinas
[216] Sobre pensar mal de Dios
[217] Condenación
[218] Excusas
[219] Imposibilidades
[220] Desobediencia
[221] Lo mismo
[222] El Dios de la remembranza
[223] Pesar
[224] La fe de Abraham
[225] Lo mismo
[226] Percepción de los deberes
[227] Rectitud de la fe
[228] Lo mismo
[229] Creer en uno mismo para la rectitud
[230] La fe de san Pablo
[231] El cristiano maduro
[232] Revelado a los bebés
[233] Respuesta
[234] Conocimiento inútil
[235] El arte de ser creado
[236] Cuando no damos con Él
[237] Oración
[238] Sobre los críticos de uno
[239] Libre albedrío
[240] Sobre las lenguas ociosas
[241] ¿Amamos la luz?
[242] Vergüenza
[243] El despertar
[244] El despertar del rico
[245] Decepcionarse a uno mismo
[246] Aviso
[247] La suave pendiente
[248] Justicia y revancha
[249] Reconocimiento en el más allá
[250] De Dante

97



[251] Qué quiere decir Dios con “bueno”
[252] Todas las cosas de Dios
[253] Ser Absoluto
[254] Bestias
[255] Diversidad de las almas
[256] El desilusionado
[257] Mal
[258] La pérdida de la sombra
[259] Amor
[260] De primavera a verano
[261] La puerta a la vida
[262] Una religión solitaria
[263] Amor
[264] Un método falso
[265] Asimilación
[266] Mirar
[267] Progreso
[268] Providencia
[269] Lo ordinario
[270] Perdón
[271] Visitantes
[272] Prosa
[273] Integridad
[274] Contento
[275] Investigación psíquica
[276] El velado
[277] Sobre un capítulo de Isaías
[278] Providencia
[279] No hay otro camino
[280] Muerte
[281] Norma para una Visión Verdadera
[282] Una razón para el sexo
[283] Tarea fácil
[284] Lebensraum
[285] Naturaleza
[286] Para los padres
[287] Acaparamiento
[288] Hoy y ayer
[289] Ilusión obstinada
[290] Posesiones
[291] Perdido en las montañas
[292] El nacimiento de la persecución
[293] Muerte diaria
[294] Sobre el deber frente a uno mismo
[295] Una teoría del sueño
[296] Ociosidad sacra
[297] La ruina moderna
[298] Inmortalidad
[299] Oración
[300] Yo
[301] Visiones
[302] El alma impermeable

98



[303] Un viejo jardín
[304] Experiencia
[305] Dificultades
[306] Una expresión áspera
[307] Truismos
[308] Sobre pedir consejo
[309] Nada es menor
[310] Silencio ante el Juez
[311] Nada tan cochambroso
[312] Circularidad y perfección
[313] Inmortalidad
[314] El eterno ahora
[315] Los silencios ahí abajo
[316] Dipsomanía
[317] Recordatorio
[318] Las cosas raras y comunes
[319] La risa sagrada
[320] El yo
[321] O…o…
[322] Oración
[323] Una mala conciencia
[324] Dinero
[325] Fregando la celda
[326] El misterio del mal
[327] Prudencia
[328] Competición
[329] Método
[330] Prudencia
[331] Cómo convertirse en un zoquete
[332] Amor
[333] La contrición de un predicador
[334] Hechos
[335] Oración
[336] La casa no es para mí
[337] Acaparamiento
[338] El primer trabajo del día
[339] Ilusión obstinada
[340] Las reglas de la conversación
[341] Una negligente forma de justicia
[342] Bien
[343] No realizarás ninguna imagen idólatra
[344] Cómo convertirse en un zoquete
[345] Nuestra insolvencia
[346] Una triste pena
[347] Sobre el método
[348] Desear
[349] Miedo
[350] La raíz de toda rebelión
[351] Dos mujeres jóvenes tontas
[352] Hospitalidad
[353] Aburrimiento
[354] Calculando el coste

99



[355] Realismo
[356] Avaricia
[357] La jaula para cangrejos
[358] El primer encuentro
[359] Recordatorio
[360] La manera errónea respecto a la ansiedad
[361] Punto muerto
[362] Soledad
[363] Muerte
[364] El misterio del mal
[365] El último recurso

100



101



Los cuatro amores
Lewis, Clive Staples

9788432147883

188 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

C. S. Lewis ofrece en este ensayo una lúcida reflexión sobre el amor.Parte de lo
más bajo a lo más alto, del gusto y del placer de los sentidos, y de la necesidad
de amor que todo ser humano experimenta, para recorrer a continuación cada
uno de los cuatro amores: el afecto, la amistad, el amor erótico y la caridad.
Cada uno de ellos merecerá un capítulo sereno, pues "lo más alto no puede
sostenerse sin lo más bajo, una planta tiene que tener raíces abajo y luz del sol
arriba, y las raíces no pueden dejar de estar sucias...".

Cómpralo y empieza a leer
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Si tú me dices 'ven'
Seminckx, Stéphane

9788432149276

128 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Si tú me dices "ven", lo dejo todo. Eso dice la canción, y eso sigue repitiendo el
corazón humano, cada vez que se enamora: promete dejarlo todo, para
siempre, y ser fiel en la salud y en la enfermedad... "hasta que la muerte nos
separe". Pero hoy, ¿sigue siendo válido este mensaje? Muchos ven el ideal de
formar una familia y mantenerse fiel hasta la muerte como un sueño
ingenuo.Hace ahora 50 años, Pablo VI escribió un documento profético sobre el
amor conyugal, la encíclica Humanae vitae que, junto a lo escrito por los últimos
Papas, ofrece el mejor mapa para que ese sueño se convierta en realidad.
Seminckx lo analiza con detalle, de modo breve y directo.
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104

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788432148385/9788432149276/4bd313dd627fe298fec107bb8930a60a
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788432148385/9788432149276/4bd313dd627fe298fec107bb8930a60a


105



En la tierra como en el cielo
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El 12 de diciembre de 2016 murió en Roma Javier Echevarría. Esa noche fue
trending topic. Era el tercer hombre al frente del Opus Dei. A los 84 años, el
obispo español dejaba la tierra después de sembrar a su alrededor una
sensación como de cosas de cielo. Menos de 365 días después de su
fallecimiento, 45 de las personas que más convivieron con él, hablan en directo
de su alma, su corazón y su vida. Sin trampa ni cartón.Este libro no es una
biografía, ni una semblanza, ni un perfil, ni un estudio histórico. No es, sobre
todo, una hagiografía… Es un collage periodístico que ilustra, en visión
panorámica, las claves de una buena persona, que se implicó en mejorar
nuestro mundo contemporáneo.
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Conocer a Dios, asomarse a su intimidad, encamina derechamente al hombre
hacia un misterio sublime, el más importante del dogma cristiano: Dios es uno y
trino, tres personas en un solo Dios. El hombre, durante siglos, ha entrado de
puntillas a analizar este misterio, mediante la piedad y la teología, de la mano
de lo revelado por el mismo Dios. Maspero ofrece aquí un valioso recorrido por
la historia del dogma trinitario, vértice de toda la doctrina cristiana, que ayuda,
en definitiva, a conocer la propia dignidad del ser humano.
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Naturaleza creativa
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No terminamos de sentirnos completamente a gusto en este cosmos, ya que no
nos resulta fácil reconocer la verdad que se esconde tras él, si es que hay
alguna. Nuestra alianza con la Naturaleza parece rota. Quizá pueda
reconstruirse, pero es claro que hay piezas que no encajan. Los autores
investigan: cuando entramos en contacto con la Naturaleza, pronto entendemos
que es posible dialogar con ella, para entender nuestro lugar en el cosmos, y
quiénes somos realmente. Pero hay una oscuridad que oculta la verdad sobre
nuestro universo, que ha sido la preocupación de científicos, artistas y filósofos
de todos los tiempos. ¿Hasta dónde alcanzas sus certezas?
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